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Önsöz 


Arjantin edebiyatı, diğer Latin Amerika ülke- 
lerinin İspanyol diline kazandırdığı edebiyat- 
lardan hep biraz farklı olmuştur . Geçen yüzyı- 
lın sonlarında, Arjantin’de benzersiz bir tür or- 
taya çıktı: gaucho şiiri. Günümüzde yalnızca 
gerçeği aktarmaya çalışmayan, fantastik ede- 
biyata eğilimli yazarların sayısı oldukça arttı. 
Bilindiği gibi, XIX. yüzyılın sonlarıyla XX. yüz- 
yılın başlarında, modernizm, engin İspanyol 
dilinde yazılan çeşitli yazınsal türleri yenile- 
di. Bu yenilik daha çok şiir türünü kapsıyor- 
du; düzyazıysa müziksel ve dekoratif olmak- 
tan öteye gidemedi. Anılmaya değer tek istisna 
Leopoldo Lugones’in (1874-1938) Tuhaf Güç- 
ler başlıklı yapıtıdır. Bu kitap 1906 yılında ya- 
yımlandı. Kanımca bu kitabı oluşturan öykü- 
ler arasında en dikkate değer olanı Yzur ’dur. 
Bir eleştirmen Edgar Allan Poe’nun ve Wells’in 
etkilerine işaret etti; her iki yazar da herkesin 
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ula§abileceği bir yerdeydi amaLugones dışında 
hiçbir yazar bu etkiden yararlanmadı. Yukarı- 
da, hemen hemen tüm modernist yazarların 
dekoratif öğeyi çok fazla kullanma yanılgısı- 
na düştüklerini söylemiştik. Lugones’in öyküsü 
ise anlatıcının bir bilimadamı olmasını gerek- 
tiriyordu, bu gereklilik karşısında minnet duy- 
malıyız, çünkü ciddi bir üslup kullanma zorun- 
luluğunu getirdi. Aynı nedenden dolayı, nere- 
deyse hiç kimse tarafından fark edilmedi. Öy- 
künün konusu benzersizdir, içeriğini açıkla- 
mamak için yalnızca genel bir değerlendirme 
yapacağız. Bu öykü iki farklı biçimde okunabi- 
lir; birincisi, olağanüstü bir deneyimin öyküsü 
olarak; İkincisi ise, zaman içinde aklını yitiren 
ve bir bakıma hayvanlıkla insanlığı birleştiren 
iki yaratığın güncesi olarak. Öykünün son say- 
fası gerçekçi ama aynı zamanda büyüleyicidir. 
Adolfo Bioy Casares ’in yazın yaşamı oldukça tu- 
haftır; kaosla başlar, buna uygun olarak, ilk ki- 
taplarından biri Kaos başlığını taşır. Bu kitap- 
ta, yazar, klasik bir açıklığa ulaşır ve tamamen 
özgün bir konuyu işler. Her Koyun Kendi Baca- 
ğından Asılır yalnızca fantastik bir öykü olmayıp 
budalalık ve korkaklığa da bir karşı çıkıştır. Di- 
ğer yazarların çizdiği pampaya çok az benzeyen 
ya da hiç benzemeyen ova köylerinden birinin 
doğal çevresini ustalıkla gözler önüne serer. 

En güncel fantastik öyküler gibi, Arturo Can- 
cela ve Pilar deLusarreta tarafından 1920 yılı- 
na doğru yazılmış olan Beceriksiz Yazgı, esas 
olarak, zamanla oynanan bir oyundur. Ata- 
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larının kanında Yahudilik olan Arturo Cance- 
la’nın Üç Buenos Aires Öyküsü başlıklı yapıtı 
artık bir klasik olarak kabul edilebilir. Bu 
seçkide yer alan öykü belirgin bir satirik vur- 
gu taşır ve en ufak bir duygusallığa tenezzül 
etmeden bizler için artık yok olmuş bir Buenos 
Aires’i barındırır içinde. 

Julio Cortâzar’m romanları kadar bilinmeyen 
öyküleri belki de onlardan daha başarılıdır. Ele 
Geçirilmiş Ev’in konusu fantastik dünyanın ar- 
tık eskimiş bir alışkanlık üzere gerçek dünya 
olarak adlandırdığımız dünyanın içine ağır ağır 
dahil olmasını konu edinir. Üsluptaki yavaşlık 
öyküde giderek büyüyen dehşetle uyum sağlar. 
Manuel Mujica Lainez Arjantin’in en önde ge- 
len yazarlarından biridir. Putlar yapıtlarının 
en ünlüsü değildir belki ama rahatlıkla en iyi- 
si olduğu söylenebilir. Posta Arabası ’nda anlatı- 
lan öykü Valilik döneminde geçer; buna karşın, 
yazar, okuyucuya rahatsızlık verecek eskimiş 
sözcükleri kullanmama inceliğini gösterir. Her 
şey, sonu gelmeyen bir düzlükte yapılan bir 
yolculuk ve öykünün sefil başkişisinin ruhu gibi 
zor, karmaşık, tozlu ve yıkıktır. Öykünün konu- 
su bize şaşkınlık veren bir son hazırlar. 
Hayranlık uyandırıcı bir yapıt olan Vatanm Sa- 
yımı Vım yazarı Silvina Ocampo şiirleri kadar 
hayranlık uyandıran öykü kitapları da yazdı. 
Bu kitaplara yazarın kişisel imgelemi, özenle 
kullandığı görsel üslubu ve insanoğlunun zalim- 
liğini ve talihsizliğini kabul ediş biçimindeki in- 
celiği değer kazandırır. Eşyalar başlıklı öyküsün- 
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de Camila Ersky’tıin kaçınılmaz ve aşamalı bi- 
çimde yol alan yazgısında görüldüğü gibi. 
Federico Peltzer avukat ve otelcidir. Bu seçki- 
de yer alan öyküsü Buenos Aires şehrinin bir 
köyünde geçer; buna karşın, herhangi bir yüz- 
yılda ve herhangi bir yerde geçebilme özelliği- 
ni taşır. Satranç Profesörü ’yle Bin Bir Gece Ma- 
salları ’nda karşılaşmak şaşırtıcı olmazdı. 
Manuel Peyrou (1902-1973) Buenos Aires’in 
kuzeyinde doğdu, ilk ustası Chesterton’du; 
daha sonra, kötü insanların acımasız öyküle- 
rini ve son olarak da bu ülkeyi yöneten çeşitli 
hükümetleri hicvettiği romanlarını yazdı. Bil- 
diğimiz kadarıyla yalnızca bir kez fantastik 
türü denedi. Benim Başıma da Gelebilirdi baş- 
lıklı öyküsünde dün ve bugün birbirine karışır 
ve bu tuhaf iç içe geçme yararsızdır. 

Marıa Esther Vâzquez hep berrak olan üslubu- 
nu belki de Kelt kökenli melankolik imgelemiyle 
birleştirir. Seçilmiş iki bin yıldan bu yana insan 
nesillerinin hayalini kurmaya devam ettiği iki 
düşün mutlu bir biçimde birleşmesi üzerinedir. 
Öykünün sonu korkunç ve fantastik bir yazgının 
acımasızlığına karşı haklı bir başkaldırıdır. 
Belli nedenlerden dolayı, bu seçkinin sunduğu 
tablo —kaçınılmaz olarak— yarımdır. Gelecek- 
te bu sayfaları tamamlamak fırsatı olacaktır. 
Yine de, bu sınırlı sayfalarda, bir bakıma, gü- 
neyin yalnızlıklarını unutmayı başaramayan 
bizlerin sesi duyuluyor. 

Jorge Luis Borges 
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Arjantin Öyküleri 




Yzur 

Leopoldo Lugones 


Maymunu, iflas etmiş bir sirkin açık artırmasın- 
dan satın aldım. 

Bu 'satırlarda anlatılan deneyimi ilk yaşadığım- 
da bir öğle vaktiydi; bir yerlerde, Java yerlile- 
rinin maymunlardaki sözle ifade etme eksikliği- 
ni yetisizlikle değil, sakınımla açıkladıklarını 
okuyordum. “Konuşmazlar,” deniyordu, “zira 
işe koşulmak istemezler.” 

İlk başlarda hiç de derin görünmeyen benzer 
bir düşünce, önce kafamı kurcalayıp sonunda şu 
antropolojik önermeye dönüştü: “Maymunlar, şu 
ya da bu sebeple, konuşmaktan vazgeçen insan- 
lardı. Bu durum, ses üreten organlarının ve be- 
yindeki konuşma merkezlerinin körelmesine yol 
açtı; maymun ırkının dilini anlaşılmaz bir hırıl- 
tıya dönüştürerek birbirleri arasındaki ilişkiyi 
zayıflattı ve sonunda yok etti, böylece ilk insan 
bir hayvan olup çıktı.” 
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Açıkça görülüyor ki, eğer bunlar kanıtlanırsa, 
maymunu bu kadar ayrıksı bir canlı yapan tüm 
anomaliler açıklanmış olacak, ama bunu yapma- 
nın olası tek bir yolu var: Maymunu tekrar ko- 
nuşturmak. 

Bu arada benim afacanla birlikte bütün dünyayı 
dolaştım; talih ve yaşadığımız serüvenler beni 
her defasında ona biraz daha yakınlaştırdı. Av- 
rupa’da çok büyük bir ilgi gördü, hatta ona Kon- 
sül unvanı vermek isteyenler oldu; ne var ki, 
ciddi bir işadamı olarak bu tür saçmahklardan 
kötü yönde etkilenmeye başladım. 
Maymunların dili hakkında sahip olduğum sa- 
bit fikirle birçok kaynakçayı didik didik arama- 
ma rağmen, ortaya kayda değer hiçbir sonuç çık- 
madı. Tek bildiğim, ve bundan adım gibi emin- 
dim, maymunun konuşmaması için hiçbir bilim- 
sel gerekçenin olamayacağıydı. Bu düşünceler 
içinde beş sene geçti. 

Yzur (bu adın kökeninin ne olduğu asla anlaşıla- 
madı, zaten bir önceki sahibinin umrunda bile 
değildi) kesinlikle dikkate değer bir hayvandı. 
Sirkte aldığı eğitim, tümüyle taklit yeteneğine 
indirgenmiş olsa da, yetilerini bir hayli geliştir- 
mişti; ilk bakışta saçma gibi gelen teorimi onun 
üzerinde sınamak konusunda beni cesaretlendi- 
ren de buydu zaten. 

Öte yandan, şempanzenin (yani Yzur’un), tüm 
maymunlar içinde en gelişmiş beyin yapısına sa- 
hip olduğu ve kolay eğitildiği de unutulmamalı, 
bu da teorimin olabilirliğini artırıyordu. Onu iki 
ayağının üstünde tıpkı sarhoş bir denizci gibi yü- 
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rüyüp ellerini arkasında kavuşturarak dengesi- 
ni sağlarken her gördüğümde, onun ket vurul- 
muş insanlığına beslediğim inanç daha da güçle- 
niyordu. 

Gerçekten de, maymunun tane tane heceleme- 
mesi için herhangi bir sebep yok. Doğal dili, yani 
benzerleriyle iletişim kurarken çıkardığı bütün 
o homurtular, yeterince almaşık. Gırtlağı, insan- 
oğlununkinden çok farklı olarak, basbayağı ko- 
nuşabilen papağanın gırtlağına hiç benzemez; 
beynine gelince, papağan beyniyle yapılan bir 
karşılaştırmanın tüm kuşkuları gidermesi bir 
yana, bir gerizekâlınm beyninin de asgari yeti- 
ye sahip olduğunu anımsamak yeter, kaldı ki 
kreten hastaları bile basit birkaç kelime konuşa- 
bilmektedir. Broca kıvrımının işlevi, beynin bü- 
tüılcül gelişimi üzerine kuruludur; her ne ka- 
dar konuşma merkezinin kesinlikle bu bölgede 
olduğu henüz kanıtlanmamışsa da. Eğer bu so- 
run anatomide daha iyi açınlanırsa, çelişkili ol- 
gular o andan itibaren hükümsüz olacaktır. 
Neyse ki maymunlar, tüm olumsuz koşullara 
rağmen, taklit etmeye yönelik eğilimlerinin de 
gösterdiği gibi öğrenmeye karşı heveslidir; esen- 
likli bir bellek, esaslı bir kılık değiştirmeye ka- 
dar varabilen yansıtım ve çocuktakine kıyasla 
daha gelişmiş bir dikkat. Bu yönleriyle, tüm pe- 
dagojik öznelerin en başta geleni olduğu söyle- 
nebilir. 

Üstelik benimki gençti, maymunun en entelek- 
tüel yaşam evresinin gençlik olduğu da biünir, 
bu yönüyle siyahlara benzer. Temel güçlük, on- 
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larla sözlü iletişim kurmak için izlenecek yönte- 
min kendisinde yatıyor. 

Benden öncekilerin tüm yararsız girişimlerin- 
den haberdardım. Dahası, yetkinliğine rağmen 
tüm gayretleri boşa çıkan kimi girişimler karşı- 
sında benim denemelerim de birçok kez başarı- 
sız oldu. Bu konu üzerinde düşününce şu sonu- 
ca vardım: Aslolan, maymunun ses düzeneğini 
geliştirmek. 

Gerçekte, sağır ve dilsizlerin hecelemeyi öğrenmesi 
de bu yolla sağlanır. Bu konu üzerine adamakıllı 
kafa yorunca, sağır dilsizler ve maymunlar ara- 
sında birçok benzerlik olduğunu göldüm. 

Her şeyden önce, konuşulan dili ikame eden ola- 
ğanüstü taklit mahareti, konuşmuyor olmanın 
düşünmüyor olmak anlamına gelmediğini 
gösteriyor; birinin iş görmemesi yüzünden di- 
ğerinin işlevi de en aza indirgenmiş durumda, 
hepsi bu. Ayrıca, tuhaf olduğu kadar özgün baş- 
ka özellikler de var: İşte sebatkarlık, bağlılık, 
cesaret, ve varlıklarından hareketle neredeyse 
bir kesinlik kurmaya yarayan gerçekten de açın- 
layıcı iki özellik: Denge egzersizleri konusunda- 
ki hüner ve can sıkıntısına karşı gösterilen di- 
renç. 

Bunun üzerine, eserime, maymunumun dudak- 
ları ve dili üzerindeki esash bir beden egzersiziy- 
le başlamaya karar verdim, ona bir sağır dilsiz 
gibi muamele edecektim. Sonra da, dolaysız bir 
sözlü iletişim kurmak için işitme duyusundan 
yararlanacak, dokunma duyusuyla pek ilgilen- 
meyecektim. Okur, bu noktada gereğinden faz- 
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la iyimser olduğumu ilerleyen bölümde görecek. 
Neyse ki, şempanze, tüm maymunlar içinde du- 
daklarım en rahat hareket ettirebilen hayvan; 
bir defasmda anjine yakalanan Yzur, doktor- 
lar boğazını muayene edebilsin diye ağzını aç- 
mayı becermişti. 

ilk gözlemim, kuşkularımı doğruladı. Dili ağzı- 
nın derinlerindeydi, hareketsiz bir topak gibi 
duruyor, yutkunmaktan başka bir işe yaramı- 
yordu. Egzersizler etkisini göstermeye başladı, 
iki ayın sonunda muziplik yapmak için dilini 
çıkarmayı öğrenmişti. Dilinin devinimiyle zih- 
ni arasında bir bağıntı olduğunu gözlediğim ilk 
durum buydu, öte yandan, yaraddışıyla da ke- 
sin biçimde örtüşüyordu. 

Dil egzersizinin güçlükleri de vardı, bazen dili- 
ni pensler yardımıyla çekip uzatmak zorunda 
kalıyor, ama bu tuhaf uğraşı -belki de benim 
izlenimim bu- önemsiyor ve buna dört elle sa- 
rılıyordum. Ben ona taklit edeceği dudak hare- 
ketlerini gösterirken oturuyor, elini sırtma götü- 
rüp sağrısını kaşıyor ve kuşkulu bir tavırla dik- 
kat kesilip göz kırpıyor ya da uyumlu devimlerle 
düşüncelerini anlaşılır kılmaya uğraşan bir in- 
san gibi yanağındaki tüyleri düzeltiyordu. So- 
nunda dudaklarını hareket ettirmeyi öğrendi. 
Ama konuşma egzersizi, çocukların uzun ydlar 
süren ve zihinsel gelişimleriyle koşut yol alan 
kekelemelerinin de gösterdiği gibi, zor bir sa- 
nat ve edinilmesi güç bir alışkanlık. Gerçekte, 
sesleri yapılandıran merkezin konuşma merke- 
ziyle bağlantılı olduğu ve ikisinin gelişiminin de 
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armonik tekrarlara bağlı olduğu kanıtlanmıştır. 
Felsefi bir soruşturma sonucunda sağır dilsiz- 
lerin sözcül eğitimi için bir yöntem geliştiren 
Heinicke, bunu daha 1785’te öngörmüştü. De- 
rin anlaşılırlığıyla birçok çağdaş ruhbilimciyi 
şad eden bir şeyden, ‘düşüncelerin zincirleme 
bağlantısından’ söz ediyordu. 

Yzur, dil konusunda, konuşmadan önce birçok 
kelimeyi anlayabilen bir çocukla aynı durumda 
bulunuyordu; ancak yaşamı daha iyi tanıdığı 
için, şeyler üzerinde bir yargıya varmakta daha 
beceriliydi. 

Bu yargılar sadece birer duygulan’m değil, ayı- 
rıcı özellikleri muhakeme etmeye dayanan so- 
ruşturma ya da incelemelerdi, böylece soyut bir 
uslamlama geliştiriyor, bu da ona, en azından 
benim fikrimce, kesinlikle daha üstün bir zihin- 
sel yeti katıyordu. 

Eğer teorilerim fazlaca cüretkâr görünüyorsa, 
tasımın ya da temel mantıksal tartışmanın bir- 
çok hayvanın zihni için hiç de yabancı olmadı- 
ğını anımsamak yeterlidir. Zira tasım, kökenin- 
de, iki duygulanım arasında yapılan bir kıyasla- 
madır. Eğer öyle değilse, neden insanoğlunu 
tanıyan hayvanlar ondan kaçıyor da tanımayan- 
lar kaçmıyor?... 

Derken, Yzur’un ses eğitimine başladım. 

İlk olarak mekanik kelimeleri öğretip daha son- 
ra duyumsal kelimelere geçmek gerekiyordu. 
Maymun ses yetisine sahip olduğu için, sağır dil- 
sizlere göre daha iyi durumdaydı, yani başlangıç 
düzeyindeki hecelemeleri daha anlaşılırdı; may- 
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muna sadece fonem ve hecelemenin temelini 
oluşturan ve hecelerin sesli ya da sessiz olması- 
na göre eğitmenler tarafından statik ya da di- 
namik olarak adlandırılan çeşitlemeleri öğret- 
mek yetecekti. 

Sağır dilsizler üzerinde Heinicke’nin uyguladığı 
yöntemi ve maymunun oburluğunu da dikkate 
alarak, her sesi bir yiyecekle ilişkilend irmeye 
karar verdim: Patatesin ‘a’sı, ekmeğin ‘e’si, inci- 
rin ‘i’si, kokonun ‘o’su, kuskusun ‘u’su örnekle- 
rinde olduğu gibi, söz konusu sesli harfin o be- 
sinin içinde geçmesine dikkat ettim; bazen ek- 
mek ve incirde olduğu gibi yalnızca bir seslinin 
tekrarı üzerinde durdum, bazen de patateste 
olduğu gibi vurgulu ve tecvite dayalı iki heceyi 
temel ses olarak aldım. 

Özellikle seslileri ya da ağzın iyice açılmasıyla 
elde edilen sesleri çakşırken her şey yolunda 
gitti. Yzur bunları on beş günde öğrendi, en çok 
zorlandığı harf ise ‘u’ oldu. 

Sessiz heceler beni tam anlamıyla deliye döndür- 
dü. Diş ve dişetlerinin yardımıyla elde edilen 
sesleri asla çıkaramayacağını kısa sürede anla- 
dım. Uzun ve sivri dişleri bunu yapmasına en- 
gel oluyordu. 

Böylece tüm alfabe beş sesliden ibaret hale gel- 
di; ‘b\ ‘k\ ‘m’, ‘g\ T ve V gibi, dil ve damak 
yardımı olmadan çıkarılamayan sessizler alfabe- 
de yoktu. 

işitme duyusunun yeterli olmadığı görülüyor- 
du. Dokunma duyusuna baş vurmaktan başka 
çare yoktu, elini önce benim göğsüme sonra da 
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kendi göğsüne koyarak, bir sağır dilsiz gibi se- 
sin titreşimlerini hissedecekti. 

Tek bir kelime kuramadan üç yıl geçti. Her şeye, 
sanki asıl ismi oymuş gibi, söylenişindeki en bas- 
kın sesin adını veriyordum. Tüm yaptığım buy- 
du. 

Sirkte birlikte çalıştığı köpekler gibi havlamayı 
öğrenmişti; ve ağzından tek bir kelime almak 
için boş yere çırpındığımı gördükçe, bana tüm 
bildiklerini anlatmaya çalışırcasına can havliy- 
le havlıyordu. Sesli ve sessiz heceleri ayrı ayrı 
telaffuz ediyor ama ikisini bir araya getiremi- 
yordu. Dahası, başdöndüren bir hızla ‘p’ ve ‘m’le- 
ri tekrarlıyordu. 

Yavaş yavaş da olsa, kişiliğinde büyük bir deği- 
şim gerçekleşmişti. Yüz hatları daha az hareket 
ediyor, daha derinden bakıyor ve düşünceli ta- 
vırlar takınıyordu. Örneğin, yıldızları seyret- 
me alışkanlığı edinmişti. Duyarlılığı da gittikçe 
artıyor, sık sık gözünden yaş geldiği görülüyor- 
du. 

Dersler, çok başarılı olmamasına karşın, sarsıl- 
maz bir azimle devam ediyordu. Bu, acı verici 
bir saplantıya dönüşmeye başlamıştı ve kendi- 
mi gittikçe zor kullanmaya daha eğilimli hissedi- 
yordum. Kişiliğim, bu bozgun yüzünden, Yzur’a 
karşı acımasız bir düşmanlık besleyecek denli 
hırçınlaşıyordu. Bu ketum isyanın derinlikle- 
rinde Yzur durmadan düşünüyor ve ağzından 
tek bir kelime bile alamayacağım konusunda 
beni ikna etmeye başhyordu ki, birden, canı iste- 
mediği için konuşmadığını anladım. 
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Aşçı, bir akşam, maymunun ‘gerçek kelimeler 
kullanarak konuştuğunu’ görünce şaşkına dön- 
düğünü söylemek için, dehşet içinde yanıma 
geldi. Anlattığına göre, Yzur, bahçedeki bir in- 
cir ağacının dibine diz çökmüş; ama tanık ol- 
duğu şeylerin özünü, yani kelimeleri, korkudan 
anımsayamıyordu. İkisi dışında: Yatak ve pipo. 
Aptallığı yüzünden onu neredeyse tekmeleye- 
cektim. 

Geceyi büyük bir heyecan içinde geçirdiğimi; 
üç yıl boyunca, tedirginliğimin ve aşırı merakı- 
mın sonucu olan ve her şeyi mahveden bir hata 
işlememiş olduğumu söylememe gerek yok. 
Maymunun kendiliğinden gelip konuşmasını 
beklemek yerine, ertesi gün onu çağırdım ve zor- 
la konuşturmaya çalıştım. 

Artık bıkmış olduğum ‘p’ ve ‘m’ler, ikircikli göz 
kırpmalar ve —Tanrı beni bağışlasın— eciş bücüş 
yüz çizgilerinin altındaki küstahça alaycı ifade 
dışmda tek bir şey geçmedi elime. 

Öfkeden kudurdum ve kendimi kaybederek onu 
kırbaçladım. Tek yapabildiğim onu ağlatmak- 
tı; iniltilerini saymazsak, her yere mutlak bir 
sessizlik hâkimdi. 

Üç gün sonra, menenjit belirtileriyle karışık ağır 
bir bunama yüzünden yatağa düştü. Sülükler, 
soğuk su tedavileri, müshiller, deriyle ilgili kan 
ilaçları, alkollü şeytan şalgamı, bromür; korku- 
tucu hastalığın tüm tedavi yöntemleri denendi. 
Bense, vicdan azabı ve korkuyla, umutsuz bir 
cesaretle savaştım. Belki bu hayvan benim zul- 
mümün kurbanı olduğu için; belki kendisiyle 
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birlikte mezara girecek olan sırrın azizliği yü- 
zünden. 

Yataktan kımıldayamayacak kadar zayıf düşse 
de, uzun bir süre sonunda iyileşti. Ölüme bu 
kadar yakın olmak, onu soylu ve insancıl yap- 
mıştı. Minnettarlık dolu gözlerini benden ayır- 
mıyor, odanın neresinde olursam olayım, arka- 
sında bile olsam, durmadan dönüp duran gözle- 
riyle beni izliyordu; iyileşmenin verdiği bir mah- 
remiyetle ellerimi arıyordu. Büyük yalnızlığı- 
mın içinde bir insanın boşluğunu dolduruver- 
mişti. 

Bununla birlikte, bir tür sapkınlık da denebile- 
cek araştırma hastalığı, beni deneylerimi yinele- 
mek için kışkırtıyordu. Gerçekte, maymun ko- 
nuşmuştu. Bu iş böyle bitemezdi. 

Bir süre sonra, ondan bildiği kelimeleri telaf- 
fuz etmesini istemeye başladım. Tık yok! Onu 
duvarın deliğinden gözetleyerek saatlerce yal- 
nız bıraktım. Tık yok! Bağlılık ya da oburluğu- 
nu ima ederek kısa kısa konuştum. Yine tık yok! 
Dokunaklı sözler ettiğimde, gözleri ağlamaktan 
şişiyordu. Ona bütünlüklü bir gerçeği anımsat- 
mak için, derslere başlarken söylediğim gibi, 
“Ben senin efendimin,” desem ya da bu onama- 
nın devamında yaptığım gibi, “Sen benim may- 
munumsun,” diye seslensem, gözlerini kapata- 
rak oturuyor, hiç ses çıkartmıyor, hatta dudak- 
larını oynatmaya bile yanaşmıyordu. 

Benimle iletişim kurmasının tek yolu buymuş 
gibi, yeniden el kol hareketleri yapmaya başladı; 
bu ayrmtı, sağır dilsizlere olan benzerliği de he- 
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saba katılınca, beni iyiden iyiye önlem almaya 
zorluyordu. Hiç kimse, sağır dilsizlerin akü has- 
talıklarına ne kadar meyilli olduğunu gör- 
mezden gelemez. Kimi zaman, belki de sayıkla- 
ması bu sessizliğe bir son verir diye, delirmesi- 
ni istiyordum. 

Nekahat dönemi ağır ilerliyordu. Aynı zayıflık, 
aynı hüzün. Aklından hasta olduğu ve acı çek- 
tiği çok açıktı. Organik bütünlüğü, olağandışı 
beyin yapısından gelen bir dürtüyle parçalan- 
mıştı; bir gün fazla bir gün eksik, nasılsa çok- 
tan kaybedilmiş bir vakaydı o. 

Dahası, hastahk onu gittikçe daha uysal bir var- 
lık yapsa da. sessizliği, benim aşırı öfkemin kış- 
kırttığı o umutsuz sessizliği son bulmuyordu. Da- 
marlarına işlemiş bir geleneğin karanlık özün- 
de, .varlığının köklerindeki ezeli direnci besleyen 
maymun ırkı, hayvana bu binlerce yıllık suskun- 
luğun yükünü vuruyordu. Sessizliği, yani zihin- 
sel intiharı körükleyen, barbar adaletsizliği iyi 
tanıyan ormanın ilk insanları, ağaçların gizemi 
ve tarihöncesindeki sonsuzlukların sırrını, bi- 
lincini çoktan yitirmiş ama zamanın bitimsizliği 
kadar görkemli bir kararlılıkla koruyordu. 
Evrimi ağır bir seyir izleyen ve öncülleri tarafın- 
dan insanoğlunun barbar bir karanhğın baskısı- 
na hapsedildiği ilkellerin başına gelenler, kuş- 
kusuz, dört elli bu kalabalık aileleri, en eski cen- 
netlerdeki ağaçlıklı tahtlarından etti. Saflarını 
dağıttı, daha anne karnındayken köle ruhları- 
na gem vurmak için dişilerini tutsak etti, hatta 
yenilmişlerin güçsüzlüğüne çare olarak o ölüm- 
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cül saygınlığı dayattı, düşmanla aralarındaki üs- 
tün ama uğursuz bağı koparıp atmayı, gerçek 
kurtuluş için hayvanlığın karanlığına sığınmayı 
telkin etti. 

Kazananlar ise, bu evrimin en can alıcı yerinde 
hayvansı yabaniliklerini takınıp, kutsal kitapla- 
rın cennetlik meyvesi olan entelektüel büyüyü 
tadan bu ırk ezilmişlerin aşağılayıcı eşitliğine 
hapsolsun diye ne korkunçluklar, ne dehşet ve- 
rici zulümler yapmadı ki; zekâsını bir akroba- 
tın hareketlerine has özdevimde sonsuza dek bil- 
lurlaştıran o çekince; suretinin derinlerine işle- 
yen o melankolik ürküyü sırtına yükleyip, ga- 
lip gelenin hayvana vurduğu bir damga gibi, be- 
denini iki büklüm yapan o yaşam korkusu. 

İşte tam da istediğimi elde edeceğim o an, geçmi- 
şin a rafında saklı kalan hırçınlığım depreşti. 
Söz, tüm lanetiyle, bu memelinin antik ruhunu 
milyonlarca yıldır altüst ediyor, fakat içgüdü- 
sel bir dehşetin tüm ırka mal ettiği ezeli bellek, 
esirgeyen yabanlıklarının karanlığını aydınlat- 
maya çağıran bu dürtüye karşı, bir sur gibi kat 
kat örülen çağlar boyunca direniyordu. 

Yzur, bilincini yitirmeksizin, acıyla kıvranma- 
ya başladı. Sadece iç paralayıcı bir sonsuzluk 
ifadesiyle bana doğru döndüğünde hafifleyen 
mutlak bir yalnızlık, zayıf bir soluma, belli belir- 
siz bir nabız, kapalı gözlerine inen tatlı bir acı 
ve o bildik melez hüznüyle dolu yüzü. Bütün 
bunları anlatmama yol açan o olağanüstü şeyin 
gerçekleştiği öğleden sonra, Yzur’un öldüğü öğ- 
leden sonraydı. 
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Başucunda, taze alacakaranlığın sıcaklığı ve ses- 
sizliğiyle uykuya dalmışken, aniden hurilerinin 
bileğimi kavradığını hissettim. 

Sıçrayarak uyandım. Gözleri faltaşı gibi açılan 
maymun bu kez gerçekten de ölüyordu ve yüz 
ifadesi öylesine insancıldı ki dehşete kapıldım; 
ama eli ve gözleri beni öylesine anlamh bir şekil- 
de kendisine doğru çekiyordu ki o an yüzüne 
doğru eğilmek zorunda kaldım; son nefesi, umu- 
dumu hem taçlandırıp hem yok eden son nefe- 
si, filizlendi ve —bundan eminim— bir mırıltıya 
dönüştü. On binlerce yıldır konuşmayan bir se- 
sin vurgusu, insancıllığına tüm ırkları sığdıran 
şu sözler nasıl anlatılır? 

EFENDİ, SU. EFENDİ, BENİM EFENDİM. 
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Her Koyun Kendi Bacağından Asılır 
Adolfo Bioy Casares 


Son birkaç günde bu köyde tarihi boyunca 
olanlardan daha fazla şey oldu. Sözünü ettiğim 
yeri değerlendirebilmeniz için sizlere bu böl- 
genin en eski köylerinden birinden söz ettiği- 
mi hatırlatırım. Bu öyle bir köydü ki geçmişi 
kayda değer olaylarla doluydu. Kuruluşu XIX. 
yüzyıla, neyse ki çok geniş kitleleri etkisi altı- 
na almayan kolera salgınının ve yerlilerin bek- 
lenmedik saldırılarının yarattığı tehdidin son- 
rasına dayanır. Öyle olmasa tarihi asla kesinleş- 
tirilemezdi zaten. Saldırıların köy halkını teh- 
dit altında tuttuğu beş yıllık süre zarfında, sı- 
nırdaş taraflar, yerlilerin neden olduğu yıkımı 
yaşadı. Kahramanlıklar dönemini geride bıra- 
kırken, birçok vali, milletvekili, her eğilimden 
aday, oyuncu veya bir iki spor ilahının ziyaret- 
lerinden söz etmeyeceğim. Tutacağım çenemi. 
Bu kısa listeyi Yüzüncü Yıl Vakfı’nın kutlandığı 
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seçkin hatiplik ve bağlılık bildirme etkinlikle- 
riyle bitireceğim. 

Birincil önemde bir olayı aktarmak zorunda 
olduğum için, okuyuculara inancalarımı sunu- 
yorum. Derin bir ruh hali ve ilerici fikirlerle, 
Galiçyalı arkadaşım Villarroerin kitapçısında 
Doktor Jung’dan Hugo’ya, Walter Scott ve Gol- 
doni’den Escenas Matrit ensesem son cildine ka- 
dar ne kadar kitap bulduysam adeta yutuyo- 
rum. Benim amacım kültür ama “lanet olası otuz 
yıldır” kenarmdan dolanıyorum ve öğrenmem 
gerekenlerin bildiklerimden daha fazla olması 
beni gerçekten korkutuyor. Özetle, ç'îğı izlemeye 
ve tamamı iyi ve değerli insanlardan oluşan, orta 
ve karanlık çağların mirası olan tembelliğe sev- 
giyle bağlı komşularım arasında bilgiyi yaygın- 
laştırmaya çalışıyorum. Ben okulda öğretmenlik 
yapıyorum, doçentim ve gazeteciyim. Bazen Ay- 
çiçeğinin Kâhyası (kaba hisleri kışkırtan ve yı- 
ğınla başıbozuk yazışmaya davetiye çıkaracak 
kadar kötü seçilmiş bir başlık, sonra da bizi boz- 
guncu yerine koyuyorlar) bazen de Yeni Vatan 
gibi mütevazı yerel yayın organlarında yönetici- 
lik yapıyorum. 

Bu tarihi olayların konusu göz ardı etmek iste- 
mediğim bir özellik taşıyor. Olaylar yalnızca be- 
nim köyümde değil, bütün hayatımın geçtiği, yu- 
vamın ve ikinci yuvam olan okulumun, istasyo- 
nun karşısındaki bir otelin köylü bir genç olma- 
nın endişesiyle arada bir geç saatlerde gittiği- 
miz barının bulunduğu bina bloklarmın arasın- 
da geçti. Olayların merkezi, isterseniz olayların 
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odak noktası da diyebiliriz, Don Juan Camar- 
go’nun arazisiydi. Arazinin sınırları doğu tara- 
fından otelle, kuzey cephesinden de evin avlu- 
suyla bitişikti. Birbiriyle bağlantılı olmayan bir- 
kaç olaydan ötürü araziyi haber yaptılar. Kitap 
talebi ve su değirmeninin yerinin değiştirilme- 
sinden söz ediyorum. 

Don Juan’ın küçük oteli Las Margaritas cadde- 
den görülebilen çiçekli bahçesiyle gerçek bir 
köşke benziyor, ön ve arka cephelerinden başla- 
yarak arazinin neredeyse yarısını kaplıyordu. 
Köşkün bulunduğu bölge, denizin dibindeki ka- 
lıntılar gibi, sayılamayacak zenginlikler barındı- 
rıyordu. Su değirmeni ise, son tahlilde köyümü- 
zün en eski geleneklerinden ve en tuhaf özellikle- 
rinden birine şekil verircesine, sözü geçen bah- 
çede dönüp dururdu. 

Ayın başında bir pazar günü su değirmeni esra- 
rengiz bir şekilde ortadan kayboldu. Hafta bo- 
yunca ortaya çıkmadığı için bahçe rengini ve ışıl- 
tısını kaybetti. İnsanların birçoğu görmeden 
baktığı için, içlerinden birisine daha ilk dakika- 
dan itibaren bir merak hasıl oldu. Bu birisi, 
merakını diğerlerine de bulaştırdı ve gece oldu- 
ğunda istasyonun karşısmdaki barda ahali soru- 
lardan ve yorumlardan şaşkına dönmüş haldey- 
di. Bu şekilde, saf ve doğal bir hevesin beslediği 
bir hararetle, çok az doğallığı olan bir şeyi ortaya 
çıkardık ve bir sürpriz oluştu. 

Hepimiz, Don Juan’ın kurak bir yaz mevsimin- 
de, sırf dikkatsizliği yüzünden bahçenin suyu- 
nu kesecek bir adam olmadığını gayet iyi biliyor- 
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duk. Onu şu an için köyün direği olarak adlandı- 
rabiliriz. Kitaptaki resim tamı tamına bizim elli- 
liğin kişiliğini çizebiliyordu: uzun boyu, iri gö- 
rüntüsü, yumuşak, ayrılarak taranmış kır saçla- 
rının dalgaları, bıyıklarının ve saatinin zinciri- 
ne benzer küçük ve paralel daireler oluşturuyor- 
du. Breeches , deriden tozluklar ve botlar gibi 
bazı ayrıntılar da eskiye bağlı bu adamı anlatı- 
yordu. Düzen ve yenilenmeyle yönetilen haya- 
tında, benim hatırladığım kadarıyla hiç kimse 
sarhoşluk, kadın düşkünlüğü ya da politik tökez- 
leme diyebileceğiniz bir zayıflık sayamaz. Büyük 
ölçüde unutacağımız bir geçmişte belerden han- 
gimiz şerefsizliğe karşı direndik? Don Juan ise 
tertemiz kaldı. Bir şey olduğunda, kooperatif in, 
hükümet tarafından atanmış az güvenilir, hatta 
açıkça düzenbaz müdürleri bile onu yetkili ola- 
rak tanıdılar. Zor yıllarda bir şey olduğunda 
köydeki sağlıklı ailelerin varlığını idame ettir- 
mek yine koca bıyıklının göreviydi. 

Bu yalnız adamın kalıplaşmış eski fikirlerle sa- 
vaş halinde olduğunu ve bizim aramızdan bu 
zamana dek onunla mizaç olarak karşılaştırıla- 
bilir önemde bir kişinin çıkmadığını bilmek zo- 
runluluk olacaktı. Yeni bir ülkede yeni fikirler 
gelenekten yoksundur. Bilindiği gibi, gelenek 
yoksa, istikrar da yoktur. 

Bu kişiliğin önüne, bizim hiyerarşimize göre, an- 
ne ve tombul oğlunun tek danışmanı Bayan Re- 
medios’tan başkası çıkarılamazdı. '''‘Askerin el 
kitabı ” her ne kadar kendi aramızda baş göste- 
ren tüm anlaşmazlıkları çözse de, biz onu Kahra- 
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man Remedio diye adlandırırdık. Komik olması- 
na karşın lakabı şefkat yüklüydü. 

Köşkte yaşayanların oluşturduğu tabloyu ta- 
mamlamak gerekirse, vaftiz oğlu ve okulumun 
dönüşümlü gece öğrencilerinden Don Tadeıto’yu 
eklememek olmaz kuşkusuz. Bayan Remedios ve 
Don Juan evlerinde ne işbirlikçilere ne de davet- 
li yabancılara katlanabildikleri için, genç adam, 
gündelikçi, arazinin bakıcısı ve Las Margari- 
tas 1 ın hizmetlisi sıfatlarını kendi becerisi altın- 
da birleştirmişti. Bütün bunlara zavallının bir 
de benim derslerime düzenli olarak katıldığını 
eklersek, hiç istemediği okuma işini bozuk sesin- 
den dolay: ve sırf kötülük olsun diye onun sırtı- 
na yükleyerek kendisine ad takmalarma niye bü- 
yük bir öfkeyle karşılık verdiğimi anlayacak- 
sınız. Onu askerlik görevini yerine getirmekten 
men etmişler kıskançlıktan başka bir şey değil. 
Aynı pazar günü, öğleden sonra, benim için 
tuhaf bir saat olan iki ve dört arasında, nasıl 
bir azimle yumruklandığına bakınca yıkdacak 
sandığım kapım çalındı. Sendeleyerek doğrul- 
dum, “başkası değildir” diye söylendim ve bir 
öğretmenin ağzma yakışmayacak sözler sarfe- 
dip bu tatsız ziyaretlerin zamanı olmadığını dü- 
şünerek karşımda Don Tadeıto’yu bulacağımdan 
emin bir halde kapıyı açtım. Haklıydım. Öğren- 
cim, güneşe karşı onu korumaya yetmeyen zayıf 
yüzüyle, gözümün içine bakarak karşımda 
gülümsüyordu. Kavanoz gibi ağzından ve ani- 
den insanı irkilten sesinden anladığım kadarıy- 
la, bir, iki ve üçüncü sınıf metinlerini istiyordu. 
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“Ne için olduğunu söyler misin?” diye rahatsız 
olmuş bir halde sordum. 

“Vaftiz babam istiyor,” diye yanıtladı. 

Bir çırpıda kitapları teslim ettim ve gördükleri- 
mi bir rüyanm parçasıymış gibi unuttum. 
Saatler sonra, istasyona giderken ve bir yandan 
da zaman öldürmek için yolu uzatırken, Las 
Margaritas'ta su değirmeninin kaybolduğunu 
haber verdim. Haberi 20:54’te varan 19:30 pla- 
za ekspresini peronda beklerken ilettim. Aynı 
şekilde, gece barda da haberi verdim. Metinlere 
hiç değinmedim, hatta bir olayı diğeriyle bağdaş- 
tıramadım çünkü —başında da söylediğim gibi- 
olayı ak lım da bile tutmamıştım. 

Böylesine hareketli bir günden sonra yine alışa- 
geldik düzene döneriz sanıyordum. Pazartesi, 
öğle uykusu saatinde sevinerek kendime şöyle 
dedim: “Gerçekten de yolunda gidiyor.” Karma- 
şa başladığındaysa bir şeylerin hâlâ yolunda git- 
mediği belli oluyordu. “Peki bugün ne var? Eğer 
onu kapımda yakalarsam bunu kanlı gözyaşla- 
rıyla öder,” diye mırıldanarak sandaletleri aya- 
ğıma geçirdim ve girişe doğru yürüdüm. 
“Öğretmeninin işini bölmek alışkanlık haline mi 
geldi?” diye şaşkınlıkla sordum kitap yığınını 
geri alırken. 

Bu sürpriz ve aldığım karşılık beni tamamen al- 
lak bullak etmişti. 

“Vaftiz babam üçüncü, dördüncü ve beşinci kita- 
bı da istiyor.” 

“Ne için?” diye sormayı başardım. 

“Vaftiz babam istiyor,” diye açıkladı Don Tadeıto. 
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Kitapları teslim ettim ve uykulu bir şekilde yata- 
ğıma döndüm. Uyudum, kabul ediyorum, fakat 
bana inanmanızı rica ederek bunu havada yap- 
tığımı söylemeliyim. 

Ardından, istasyon dönüşünde su değirmeninin 
hâlâ yerine geri gelmemiş olduğunu ve sarı bir 
rengin bahçeye yayıldığını fark ettim. Doğal ola- 
rak bunu bir saçmalık varsaydım ve peronda 
fiziksel olarak uçarı kadın gruplarma kendimi 
gösterirken kafam bu sırrın çözümlenmesine ça- 
lışıyordu. 

Cökyüzündeki kocaman aya bakarken, içimiz- 
den biri, sanırım daima kendini toprak sahibi 
olmanın romantik hayaline kaptırmış olan Di 
Pinto (tüm arkadaşlarımın yüzü suyu hürmeti- 
ne!) şöyle bir yorum yaptı: 

“Aykurudu kaldı. Su değirmeninin ortadan yok 
oluşunu bir yağmur habercisi olmasına yorma- 
yalım. Onu bizim Don Juan’ımız ayaklandırmış- 
tır!” 

Bankadan aldığı maaşın dışında, bir dönem ha- 
tırı sayılır bir toplu para da alan, benli, açıkgöz 
bir delikanlı olan Badaracco, bana, “Bu aptalla 
ilgili niye bir şey söylemedin?” diye sordu. 
“Kimle?” diye sordum öylesine. 

“Öğrencinle,” diye yanıtladı. 

Bu yaklaşımı onayladım ve dersten sonra, he- 
men o akşam uyguladım. İlk olarak Don Tadeı- 
to’nun yağmurun yeşilliklere faydası gibi her- 
kesçe bilinen bir konuyla başını bulandırıp so- 
nunda asıl konuya girmeye çabaladım. Aramız- 
daki diyalog şöyle gelişti: 
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“Su değirmeninin işleyişi mi bozuldu?” 
“Hayır.” 

“Onu bahçede görmüyorum da.” 

“Nasıl göreceksin ki?” 

“Ne demek nasıl göreceğim?” 

“Su değirmeni depoyu suluyor da...” 

Aramızda arazinin son kulübesine depo diyor- 
duk. Don Juan buraya ıvır zıvırlar, sobalar ve 
heykeller gibi pek kullanılmayan gereçleri yığı- 
yordu. 

Su değirmeni hakkındaki yenilikten diğer çocuk- 
ları da haberdar etmek için öğrencimi diğer ko- 
nu üzerinde hiç sorgulamadan salıvermiştim. 
Hatırlatmak ve bağırmak aynı şeydi. Girişin bu- 
lunduğu yerden Don Tadeıto bana koyun gibi 
bakıyordu. 

“Don Juan metinlerle ne yapıyor?” diye bağır- 
dım. “Onları depoda mı depoluyor?” diye yeni- 
den bağırdım. 

Sersemlemiş bir şekilde otele koştum. İnsanlar- 
la iletişim kurmakta tuttuğum yol, tahmin etti- 
ğim gibi, gençler arasında iyiden iyiye şaşkınlık 
yarattı. Hepimizin kafasmdan bir ses çıkıyor- 
du. Susmamızm en iyi yolu da utanç verici bir 
şey yapılmasıydı. Neyse ki, kimse kimseyi dinle- 
miyordu. Ya da belki de iri yarı, işkembeli pat- 
ron Don Pomponio dinliyordu. Gruptakiler uğ- 
raşa didine onu sütunlar, masa ve tabak çanak 
takımları arasmdan ayırt edebiliyordu çünkü 
bu entelektüel adamın kibri göz kamaştırıyordu. 
Don Pomponio’nun içki nehirleri yüzünden bi- 
tip tükenmiş gür sesi grubu çağırdı. Yedi adet 
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yüz yukarı doğru baktı. On dört göz ise tek bir 
kızarmış ve ışıldayan yüzde takılı kalıp ağzın- 
dan çıkanları sorguladı. 

“Neden hepiniz birleşip Don Juan’ın şahsından 
bir açıklama istemiyorsunuz?” 

Bu acı alay. Aidini soyadlı, basın yaymda oku- 
yan ve beyaz kravatlı birini çileden çıkardı. Kaş- 
larını kaldırarak bana şöyle sordu: 

“Öğrencine Bayan Remedios ve Don Juan’ın ara- 
larındaki konuşmaları dinleyip casusluk yapma- 
sını neden emretmiyorsun? Sonra hikmetini 
açıklarsın ona.” 

“Ne hikmeti?” 

“Budala bir öğretmen olarak yetkinden söz edi- 
yorum,” diye nefretle açıkladı. 

' Don Tadeıto’nun hafızası kuvvetli mi?” diye 
sordu Badaracco. 

“Evet, görüş alanına giren şeyler fotoğrafı çe- 
kilmiş gibi bir süre orada kalıyor,” diye onayla- 
dım. 

“Don Juan her konuda Bayan Remedios’tan tav- 
siye alıyor,” diye devam etti Aidini. 

“Vaftiz evlatları gibi bir tanığın yanında tüm 
açıklığıyla konuşacaklardır,” dedi Di Pinto. 
“Eğer bir sır varsa ortaya çıkacaktır,” diye keha- 
nette bulundu Toledo. 

Fuarda yardımcı olarak çalışan Chazarreta, 
“Eğer sır yoksa, ne var o zaman?” diye söylen- 
di. 

Konuşma çığrından çıkmaya başlamıştı ki, so- 
ğukkanlılığıyla ünlü Badaracco tartışmacıların 
konuşmalarını bastırıp, “Arkadaşlar, enerjinizi 
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boşa harcayacak yaşta değilsiniz,” diye suçlar- 
casına bunu yüzlerine vurdu. 

Toledo son sözü söyleyebilmek için yineledi: 
“Eğer bir sır varsa ortaya çıkacaktır.” 

Sır ortaya çıktı çıkmasına ama bunun için bir- 
kaç gün geçmesi gerekti. 

Bir sonraki öğlen uykumda, ben rüyaların de- 
rinliklerindeyken, kapının yumruklandığını 
duydum. Titreşimleri düşünülürse, yumruklar 
bir süre kapıda, bir süre de kalbimde yankılan- 
dı. Don Tadeıto bir önceki gün aldığı kitapları 
getirmişti, bu kez de birinci, ikinci, üçüncü yıl- 
ların ikinci dönem kitaplarını istivordu. Üst sı- 
nıfların metinleri benim alanıma girmediği için, 
Villarroel’in kitapçısından onları almam gerek- 
ti. Kapısmı tekmeleyerek yaşlı Galiçyalı’yı uyan- 
dıracak, sonra da Don Juan’ın kitap istediğini 
söyleyerek onu tatmin edip yatıştıracaktım. Kor- 
kusundan olacak, Galiçyalı şöyle sordu: 
“Hangi dağda kurt öldü ki? Bu berbat hayatta 
bir kitap satm alan, yaşlılıkta ancak hastalık alı- 
yor. Kendininkiyle idare edip en güzellerini 
ödünç istiyor.” 

“Çok da ileri gitme Galiçyalı,” diye omzuna elim- 
le vurarak ona hak verdim. Acıyı yorumlaması 
Avrupa kökenli Güney Amerikalılar’a benziyor- 
du. 

İlk metinlerin önceki siparişlerinden söz edip 
su değirmeniyle ilgili bölümde ciddiyetimi koru- 
dum. Söylediklerinden anladığım kadarıyla, de- 
ğirmenin ortadan kayboluşu, mükemmel bir 
uyum göstererek kitabın konusuyla iç içe geç- 
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mişti. Kitaplar kolumun altında, “Akşama tüm 
bunları tartışmak için otelin barmda toplanıyo- 
ruz. Eğer siz de çorbada tuzum olsun diyorsanız, 
bizi orada bulabilirsiniz,” diye ekledim. 

Gidişte de dönüş yolunda da tek bir kişi bile 
görmedik. Sadece kasabın köpeği ortalardaydı. 
Yine bir sıkıntısı olmalıydı çünkü öğlenin iki- 
sinde en mantıksız canlı bile kendini güneşin 
altına bırakmazdı. 

Müritimi, Don Juan ve Bayan Remedios arasın- 
daki konuşmaları sözlü olarak bana bildirmesi 
için eğittim. Böyle bir durum için özrü kabaha- 
tinden büyük denilebilir. Aynı akşam bir de iş- 
kence sardım başıma çünkü benim gariplikler 
tutanağımda dakika dakika not edilmiş, bitip tü- 
kenmeyen tatsız konuşmaları dinlemek yer almı- 
yordu., Bayan Remedios’un Don Juan’ın roma- 
tizması için kullandığı sarı sabunlar ve flanel 
çarşaflar hakkındaki yorumlarma dikkat etme- 
yerek, arada sırada dilimin ucuna kadar gelen 
acımasız alayı dizginliyordum. Bir hizmetlinin 
gözünde neyin önemli neyin önemsiz olduğunun 
ölçütü nasıl değerlendirilirdi ki? 

Bir diğer gün, hesaba katılmadık biçimde, Vil- 
larroel’in kitaplarını geri vermek için Tadeıto 
öğlen uykumu yine böldü. İşte o zaman yeni bir 
şey oldu. Don Juan, Don Tadeıto’ya artık metin- 
ler istemediğini, eski günlükler istediğini söy- 
lemişti. Günlükleri kiloyla tuhafiyeciden, kasap- 
tan ve fırından sağlamalıydı. Günlüklerin de ki- 
taplar gibi depoya gideceğini tam zamanmda öğ- 
rendim. 
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Ardından bir süre hiçbir şey olmadı. Ruhun bir 
açıklaması yok. Beni uykudan zıplatan yumruk- 
ları özledim. İyi ya da kötü bir şey olmasını bek- 
ler oldum. Hayatm yoğunluğuna alışmış biri ola- 
rak, ağırkanhlığa razı olamıyordum. En sonun- 
da, bir gece. Bayan Remedios’un tuz ve diğer 
besleyici malzemeler hakkındaki uzadıkça uza- 
yan konuşmasını naklettikten sonra, öğrencim, 
konunun değişmekte olduğunu haber veren en 
ufak bir vurgu farklılığı yaratmadan şöyle dedi: 
“Vaftiz babam, Bayan Remedios’a depoda bir 
ziyaretçinin yaşadığını söyledi. Uzun bir ziyaret 
olmayacak gibiydi çünkü kitaplarda bulunma- 
yan türden bir lunapark salıncağına benziyor- 
du ve kötü durumda olmasına karşın Don Juan 
ciddiyetini kaybetmemişti. Ona gölün dışında so- 
lumaya çalışan bir kedibahğını anımsatıyordu. 
Su dolu bir kovayı getirmeyi tesadüfen hatırladı- 
ğını çünkü hiç düşünmeden ondan su istendiği- 
ni anladığını söylemişti. Don Juan kollarını ka- 
vuşturup böyle eşsiz bir şeyin ölmesine izin vere- 
mezdi. İyi bir sonuç alamadı ve ziyaretçiye doku- 
nabilmek için bir yalağa yaklaşmayı tercih etti. 
Yalağı ağzına kadar doldurdu fakat yine sonuç 
alamadı. Aniden su değirmenini hatırladı ve has- 
tayı sürekli gözetim altında tutan doktorların 
ölmekte olan birini kurtarmak için emin olma- 
dıkları çareleri denemesi gibi, koşarak su değir- 
menini bulmaya gitti ve onu çalıştırdı. Gördüğü 
kadarıyla bu iyi bir sonuç verdi ve ölmekte olan 
hasta ıslak havayı soluyunca canlandı. Vaftiz ba- 
bam ziyaretçiyle bir süre geçirdiğini çünkü ona 
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bir şeye gereksinimi olunca ne yaptığmı sordu- 
ğunu söyledi. Ziyaretçi içtenlikle ilgili biriydi. 
Bir çeyrek saat içinde ondan bundan gevezelik 
etmeye başlamış, eğitime başlamak için temel bil- 
gileri istemişti. Vaftiz babam, evlatlığını öğretme- 
ninden ilk sınıfların ders notlarını almaya gön- 
derdiğini belirtti. Ziyaretçi içtenlikle ilgili biri 
olarak iki gün içerisinde tüm ders müfredatım 
öğrendi. Bir gün içinde de liseyi geçmişti. Ar- 
dından, vaftiz babamın söylediğine göre, dünya- 
nın nasıl bir yer olduğundan haberdar olmak 
için günlük okumaya başlamıştı. 

Soru sormak cesaretini gösterdim: 

“Bu konuşma bugün mü oldu?” 

“Tabii ki, kahve içerlerken,” diye yanıtladı. 
“Vaftiz baban başka bir şey daha söyledi mi?” 
“Tabii ki, ama hatırlamıyorum.” 

“Nasıl hatırlamıyorsun?” diye çıkıştım. 

“Siz de sözümü kestiniz,” diye açıkladı öğren- 
cim. 

“Haklısın, fakat beni böyle meraktan ölür halde 
bırakamazsın. Hadi bir dene,” diye üsteledim. 
“Siz de sözümü kestiniz.” 

“Biliyorum, sözünü kestim. Bütün suç benim.” 
“Bütün suç,” diye yineledi. 

“Don Tadeıto iyi biri. Öğretmenini böyle konuş- 
manın ortasında yarın devam etmek ya da asla 
devam etmemek üzere bırakmaz.” 

Derin bir üzüntü içerisinde yineledi: “Ya da asla 
devam etmemek üzere.” 

Sanki benim bir kazancım varmış gibi olanları 
reddediyordum. Konuşmamızın tekrarlardan 
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meydana geldiğini neden yüzüme vurduğunu 
bilmiyorum fakat aniden bir umut sezinledim. 
Don Tadeıto’nun son cümlesini yineledim. 
“Dünyanın nasıl bir yer olduğundan haberdar 
olmak için günlükleri okumuştu.” 

Öğrencim kayıtsız bir şekilde devam etti: 
“Vaftiz babam, bu dünyanın yönetiminin onu 
iyileştirecek kişilerin elinde değil de, tümüyle 
tembel olmasalar da, sıradan insanların elinde 
olduğunu öğrendiğinde ziyaretçinin hayrete düş- 
tüğünü söyledi. Ziyaretçi, atom bombasının öz- 
gür bir iradede ne tür bir çöküntü yaratacağmı 
sordu. Ve özgür irade iyi insanların elinde olsay- 
dı, onun bir kenara fırlatılacağını, çünkü —görül- 
düğü üzere— ona her sahip olanın onu bir köşeye 
fırlattığını ve ciddiye almadığını söyledi. Daha 
önceleri başka dünyalarda da atom bombasmı 
bulduklarmı ve ölümcül şekilde parçalara ayrıl- 
dıklarını da ekledi. Ona özensizce sahip olanlar 
yok oldular çünkü uzaktaydılar. Fakat bizim 
dünyamız onlara yakındı ve zincirleme bir pat- 
lamanın içinde kalmaktan korkuyorlardı. 

Don Tadeıto’nun benimle alay ettiğine dair yo- 
ğun kuşkularım sorularımı ona sert bir şekilde 
yöneltmeme sebep oldu: 

“Doktor Jung’un Gökyüzünde Görülen Şeyler 
Üzerine başhklı kitabını okumuş muydun?” 
Şans eseri, sözünü kestiğimi duymadı ve devam 
etti. 

“Vaftiz babam, ziyaretçinin kendi gezegeninden 
özel imal edilmiş bir araçla geldiğini çünkü ora- 
da uygun birçok malzemenin bulunmadığını. 
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aracın tamamlanmasının uzun araştırmalar ve 
çalışmalar gerektirdiğini söylüyordu. Buraya 
dost ve kurtarıcı olarak geldiğini belirtiyor ve 
dünyayı kurtarmak üzere yaptığı plam vaftiz ba- 
bamın desteğiyle gerçekleştirmek istiyordu. Vaf- 
tiz babam ziyaretçiyle görüşmesinin bu öğleden 
sonra olduğunu, durumun ciddiyeti yüzünden 
Bayan Remedios’u rahatsız etmekte, fikrini sor- 
makta duraksamadığını ve o zamandan bu za- 
mana her şeyin olmuş bitmiş olduğunu kabul 
ediyordu.” 

Bu ani duraksama bitmek tükenmek bilmeyin- 
ce hanımefendinin yanıtının ne olduğunu sor- 
dum. 

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı. 

“Ne demek bilmiyorum,” diye bir kez daha sinir- 
lenmiş halde yineledim. 

“Onları konuşurken bıraktım ve geldim çünkü 
ders saatim gelmişti. Derslere geç kalmazsam öğ- 
retmenimin memnun olacağını düşündüm ken- 
di kendime.” 

O gurur yüklü koyun yüzüyle tebrik bekliyor- 
du. Hayranlık duyulacak bir ruh hali içerisin- 
de, tanık olarak Don Tadeıto’yu götürmediğim 
takdirde hikâyeme diğer arkadaşların inanma- 
yacağını anlattım. Vahşi bir şekilde onu kolun- 
dan yakaladım ve ite kaka bara kadar götür- 
düm. Galiçyah ViUarroel’in de katılımıyla tüm 
arkadaşlar oradaydı. 

Varolduğum sürece o geceyi unutmayacağım. 
Don Tadeıto’yu masamıza doğru ittirirken, “Bey- 
ler!” diye bağırdım. “Her şeyin açıklamasını ge- 
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tiriyorum. Kavrama gücünüz için bir yenilik ve 
beni yalancı durumuna düşürmeyecek bir tanık. 
Don Juan her türlü ayrıntısıyla olayı annesi ha- 
nımefendiye aktarmış ve benim sadık öğrencim 
konuşulanların bir kelimesini bile atlamamış. 
Arazideki depoda, hemen şurada, duvarın di- 
ğer yanında kim kalıyormuş bilin bakalım? Baş- 
ka bir dünyadan gelen bir canlı. Telaşa kapılma- 
yın beyler, görünüşe bakılırsa ziyaretçi sarsıl- 
maz anayasamızdan yararlanmıyor, şehrimizin 
kuru havasına güçlükle katlanabiliyor. Halen 
Cordoba ile rekabet edebilecek durumdayız. Su- 
dan çıkmış balık gibi ölmemesi için Don Juan 
onu sürekli olarak deponun ortamını nemli tu- 
tan su değirmenine bağlamış. Dahası, görünüşe 
bakılırsa, canavarm varlığı endişe yaratmamah. 
Dünya atom bombası yüzünden infilak edip yok 
olma yolunda ilerlediği için bizi kurtarmaya gel- 
di. Ve daha ayağının tozuyla görüşlerini Don 
Juan’ a aktardı. Doğal olarak. Don Juan da kah- 
vesini yudumlarken Bayan Remedios’a konuyu 
danıştı. [Don Tadeıto’yıı bez bebek gibi sarsa- 
rak] Şu anda bizimle birlikte olan bu genç adam, 
Bayan Remedios’un görüşünü dinlememek için 
tam zamanında oradan ayrıldığı için konuyu na- 
sıl çözdüklerini bilmiyoruz.” 

Kitapçı ıslak ve tombul dudaklarını oynatarak, 
“Biliyoruz,” dedi. 

Sadece benim bildiğim bir yenilik olduğunu dü- 
şündüğüm bir konuda beni düzeltmeleri bana 
rahatsızlık verdi. 

“Ne biliyoruz?” 


44 



“Kızmayınız,” diye rica etti Villarroel. “Eğer 
sizin dediğiniz gibi su değirmenini durdurunca 
ziyaretçi ölüyorsa, Don Juan onu çoktan ölüm 
cezasına çarptırmış. Evden buraya gelirken Las 
Margaritas'm önünden geçtim ve ay ışığında su 
değirmeninin önceden olduğu gibi bahçeyi sula- 
dığını mükemmel bir şekilde gördüm.” 

“Ben de gördüm,” diye onayladı Chazarreta. 
“Elimi kalbime koyarak, ziyaretçinin yalan söy- 
lemediğini söyleyebilirim. Er ya da geç atom 
bombasıyla paramparça olacağız. Bundan kaçış 
yok,” diye mırıldandı Aidini. 

Yalnız başına konuşurcasına Badaracco söze gir- 
di. “Sakın bana bu morukların kendi araların- 
da son umudumuzu da tükettiklerini söyleme- 
yin,” dedi. 

“Don Juan bütün yönleriyle gözden geçirdiği ve 
çözüm yöntemini bulduğu şeyi değiştirmelerini 
istemiyor. Dünyanın yok olmasmı ve kurtarma 
işinin başkaları tarafından yapılmasını tercih 
ediyor. Gördüğünüz gibi, bu da insanlığı sevme- 
nin bir çeşidi,” diye yorumladı Galiçyalı. 
“Bilinmeyenden iğreniyorum artık,” dedim. 
“Bilinmezlik.” 

Korkunun beyni dinç tuttuğunu söylerler. Gerçeği 
söylemek gerekirse, o akşam barda tuhaf bir 
hava hakimdi ve her kafadan bir ses çıkıyordu. 
“Cesaret arkadaşlar, insanlık aşkına bir şeyler 
yapacağız,” diye öğütledi Badaracco. 

“Bay Badaracco, sizin insanlığa olan bu yoğun 
sevginiz nereden kaynaklanıyor?” dedi Galiçyalı. 
Kızaran Badaracco kekelemeye başladı. 
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“Bilmem. Hepimiz biliyoruz.” 

“Neyi biliyoruz Bay Badaracco? Siz insanları 
düşünüyor, hatta onları takdire layık mı bulu- 
yorsunuz? Bense, tam tersine, insanların aptal, 
zalim, sefil ve kıskanç olduklarını düşünüyo- 
rum,” dedi Villarroel. 

“Seçimler olduğu zaman senin şu iyi insanlar 
hızbca şekil değiştirip ne mal oldukla rmı gösteri- 
yorlar. Her zaman kötüler kazanıyor,” dedi Cha- 
zarreta. 

“İnsanlık aşkma boş bir cümle mi yani?” diye 
sordum. 

“Tabii ki değil, saygıdeğer öğretmenim,” diye ya- 
nıtladı Villarroel. “Farklı acılara duyulan tutku- 
yu, Manco InmortaPın “Kişot’una”, Velâzquez 
ve Murillo’nun tabloları gibi büyük dehaların 
eserlerine karşı beslenen saygıyı insanlık aşkı 
olarak adlandırıyoruz. İki durumda da, aşk, 
dünyanın sonunu geciktirmek için bir tartışma 
oluşturmaz. İnsanlar için yalnızca eserler kalıcı- 
dır. Dünyanın sonundan sonra —ki o gün bom- 
ba ya da doğal ölümle bir şekilde gelecek— hiç- 
bir temize çıkarma, bahane olmayacak, inanın 
bana. Tutkuya gelince, bu son ne kadar çabuk 
gelirse, o kadar kârlı olacaktır... Hiç kimsenin 
ölümden kaçması olası olmadığına göre, hepi- 
miz için ölüm bir an önce gelsin! Böylece çeki- 
len acı da en az seviyede olur!” 

Belagatle, “Akademik bir konuşmanın mükem- 
melliği içinde zaman kaybediyoruz. Burada son 
ümidimiz de ölüyor,” dedim ve kendi söylediği- 
mi ilk takdir eden de kendim oldum. 
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“Şimdi harekete geçmek gerek, sonra çok geç 
olabilir,” dedi durumu değerlendiren Badarac- 
co. 

“Eğer Don Juan’ın arazisini işgal edersek, büyük 
olasılıkla sinirlenir,” diye belirtti Di Pinto. 

Biz farkında olmadan yaklaşan ve korkudan 
ödümüzü patlatan Don Pomponio, “Niye bu çö- 
mez Don Tadeıto’yu öncü kuvvet olarak yollamı- 
yorsunuz? Tedbirli bir davranış olurdu,” diye 
bir teklifte bulundu. 

Toledo, “İyi,” diye onayladı. “Don Tadeıto depo- 
daki su değirmenini çalıştırsın ve başka geze- 
genden gelen ziyaretçinin ne yaptığım bize anlat- 
mak için omı gözetlesin.” 

Kaygısız ayın aydınlattığı geceye güruh halinde 
çıktık. Badaracco, neredeyse ağlamaklı, “Yüce- 
gönüllülük gerek arkadaşlar. Bu bir deri bir ke- 
mik adamı tehlikeye atmamız çok önemli değil. 
Asıl dünyadaki bütün yaratıklarm ve annele- 
rin geleceği bize bağlı,” dedi. 

Arazinin önünde dizildik, ileri geri yürüyüşler, 
toplanmalar ve koşuşturmalar oldu. Sonunda, 
Badaracco cesaretini topladı ve Don Tadeıto’yu 
depodan içeri itti. Öğrencim hiç bitmeyecek gibi 
gelen bir saniyeden sonra haberi vermek için 
geri geldi. 

“Kedibahğı ölmüş.” 

Üzüntü içerisinde dağıldık. Kitapçı benimle bir- 
likte döndü. Anlayamadığım bir nedenden ötü- 
rü, bana eşlik etmesi beni rahatlatıyordu. 

Las Margaritas\n önünde su değirmeni tekdü- 
ze bir şekilde bahçeyi suluyordu. 
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Takımyıldızına dalgın dalgın bakarken, “Merak- 
tan yoksun olmanızı yüzünüze vurmak istiyo- 
rum!” diye haykırdım. “Bu akşam kaç tane bi- 
timsiz Amerika kıtası ve yeni topraklar kaybet- 
tik.” 

Villarroel, “Don Juan sakinindi bir adamın ken- 
di kanunlarıyla yaşamayı diledi. Cesaretini tak- 
dirle karşılıyorum. Biz ikimiz buraya girmeye 
cesaret bile edemedik,” dedi. 

“Çok geç,” dedim. 

“Çok geç,” diye yineledi. 
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Beceriksiz Yazgı 

Arturo Cancela & Pilar de Lusarreta 


Juan Pedro Rearte’nin 
XX. yüzyıla adımını atışı 

Tartışmaya açık olan “ikisiz üç olmaz” prensibi 
Juan Pedro Rearte’nin durumunda olduğu ka- 
dar nesnel olmamıştı hiç. Buenos Aires Şehri 
Demiryolları İşletmesinde on beş yıl vatmanlık 
yapan bu yaşlı ve kökleri Güney Am erika dışma 
dayanan adamcağız, geçen yüzyılın sonuna doğ- 
ru ayağını kırdı. Yüzyıl sonuna ait şaibeli bir 
kazaydı bu. Kendi yönetimindeki tramvay mer- 
kez caddelerden birinde karşıdan karşıya geç- 
mekte olan öküz arabasının önüne çıkmıştı. 
Lainez’in “El Diario” gazetesinde, bu haber, 
Medeniyet ve Barbarlık çatışmasının arkasın- 
dan gelen bir büyükşehir vakıası olarak yer 
almıştı. Böylelikle, Bearte dikkatsizliği yüzün- 
den arabayı çeken atların Comercio Caddesin- 
deki çukura düşmesini önleyemediyse de, gelişim 
gösteren bir sembol olarak, kimliği belirsiz bir 
tarihçi tarafından önemsendi. 
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Tucumanlı son yük arabasının yaratılış itibarıy- 
la saldırgan sürücüsü ise Caridad Hastahane- 
si’ne götürüldü. Hastahanenin bekleme odasın- 
da tüm aşağılanmışların gösterdiği sabrı göstere- 
rek, sert çarpışmadan dolayı ikiye ayrılmış olan 
kaval kemiğinin aceleci bir cerrah tarafından 
çarpışmadan daha da sert şekilde yapılan ilk 
müdahaleyle birbirine kaynaması için umutla 
beklemeye başladı. 

Öte yandan işiyle ilgiü olmadığı halde Yardımse- 
ver Kadmlar Derneği’nin Lezama Parkı’nda dü- 
zenleyeceği kermese katılma telaşında olan Piro- 
vano’nun iyi asistanlarından biri , birkaç dakika 
kazanmak amacıyla zavallı tramvay vatmanmın 
sağ bacağını dört santim kadar kısaltıverdi. 
Üstelik yardım etkinliğine katılma telaşıyla, ta- 
mamen açık kırığı sanki basit ve ufak bir kırık- 
mış gibi tedavi etti. Doğanın bahşettiği ve sayıla- 
mayacak kadar çok mucizenin arasında ne yazık 
ki doktorların yaptığı hataları düzeltebilecek bir 
mucize olmadığı için, Juan Pedro Rearte has- 
tahaneyi topallayarak terketti ve XX. yüzyıla 
topallayarak girdi. 


Tarih Felsefesi hakkında kısa bir parantez 

Böylece Rearte, yeni kimliği haline gelen sakatlı- 
ğa hızlı bir geçiş yapmış oldu. (Sizler hiç aceley- 
le yürümeyen bir topal, ya da takılmadan konuş- 
mayan bir sağır-dilsiz gördünüz mü? Çaba göste- 
rirken güvenin en belirgin işareti fazlasıyla ya- 

X 
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yaşlıktır. Bizim köylülerimiz bu kuralı içgüdü- 
sel olarak bildikleri gibi, sağır-dilsiz olmakla 
ağırbaşlıhğı birbiriyle bağdaştıracak kadar suis- 
timal de ediyorlardı.) 

Vatman Rearte’nin içinde bulunduğumuz yüzyı- 
la uygun olmayan bir şekilde adım attığında ıs- 
rar ediyoruz. Iş Kazaları Hukuku henüz kendi- 
ni savunabileceği bir kanun bile içermiyordu. 
Bu yasa resmi olarak ancak on altı yıl sonra ya- 
yımlandı. Rearte bu yasanın eninde sonunda çı- 
kacağını önceden hissetmiş olsaydı bile, yine de 
hastanede o kadar süreyi bekleyerek geçire- 
mezdi. 

Bu yasanın en belirleyici etkisi, nekahet süresi- 
ne yönelik uzatmalar içermesiydi. Yasanın yü- 
rürlükte olmadığı zamanlarda, gündelik işlerde 
yaralananlar ya hızlıca iyileştiriliyor, ya da, 
aslında acı çekmeye karşılık çok da istenmeyen 
ama en nihai tedavi olan ölümle karşılaşıyor- 
lardı. 

Juan Pedro Rearte bu haksız kaderi kabullendi 
ve on beş yıllık çalışmasına karşılık onu talihsiz- 
liğine terk eden şirketinin bencilliği karşısında 
işe yaramaz duruma düşmektense, mümkün ol- 
duğunca çabuk iyileşmeyi seçti. 

Bu kuruntular dışında ruhunu yoran başka 
şeyler yoktu. Aslmda bu üzerinde düşünülüp 
taşınılanlar tamamen bu bölümün tarihçisine 
aitti. Çünkü o da tüm diğer tarihçiler gibi, yan- 
sıtmalarında geçmişle bugünü, gerçekle olasıyı, 
“olan”la, “olması gereken”le, “olmalıydı”yı bir- 
birine karıştırıyordu. 
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Tarihin Felsefesi, esnek olmayan bir kesinlikle, 
her anlamda olayların hayalle çakışması so- 
nucunda, temel olarak bir şeyi ait olmadığı bir 
zamana uygunsuzca yerleştirmekten oluşu- 
yordu. 


“Yoldaş” ve sosyal düzen 

Juan Pedro Rearte önceki bölümde anlatılan 
hiçbir şeyi düşünemiyor, bir karmaşa olduğunu 
hâlâ hissedemiyordu. Çünkü kendi mesleğinden 
olan tüm diğer bireyler gibi o da, o dönemde, 
aile arasında “yoldaş” olarak adlandırılıyordu. 
Kendisiyle barışık bütün erkeklerin hissettiği 
gibi, “yoldaş” da şimdi içgüdüsel olarak tutucu 
biriydi. Ona göre, kafasında kasketi, kulak 
arkasında karanfili, boynunda ipekten mendi- 
li, Fransız paçalı pantolonu ve yüksek ökçeli 
asker botuyla hiç kimse bu vatmanlardan daha 
kibirli olamazdı. Atlarını coştururken kırbaç- 
larıyla havada çizdikleri arabesk şekillerden, di- 
reklere bağlı kağıttan, kuyruklu yıldızlara yazılı 
en tanmmış özlü sözlü süslemelerden, fren mani- 
velasını çevirmekte gösterdikleri baş döndürücü 
hünerden, hizmetçilere kur yapmakta kullan- 
dıkları hilelerin tatlılığından ve trafikteki hasım- 
larma alaycı, küçümseyici yaklaşımlarından, her 
dakika kendileriyle ne kadar gurur duydukları- 
na tanık olabilirdiniz. 

Tramvay vatmanları yalnızca bu tür incelikler- 
den ve kabalıklardan oluşan karmaşık yüksek 
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mevkii bırakınca, aşağılanmış emekçi sınıfı kim- 
liklerine geri dönerlerdi. Fakat bu karanlığa geri 
dönüş, onlara boş gururlarını yansıtacak zamanı 
vermek için oldukça kısaydı. 

Günde on saat çalışmak, bütün kötü huylarm 
anası olan tembellikten, özellikle de kötümser- 
lik ve utangaçlık gibi felsefi kötü alışkanlıklar- 
dan uzak tutuyordu onları. 


Paylaşılan bir odanın kutsal emanetleri 

Yinede hastane çıkışını izleyen günlerde Rear- 
te’nin tembelliğe kapıldığı dakikalar yok değil- 
di. Güçlükle çıktığı sokaklarda şirketinin mer- 
kezine kadar yürüdü ve sanki işini kendi isteği 
ile bırakmış gibi utangaç bir tavırla yeniden işe 
dönme isteğini bildirdi. “Ayağının ne durumda 
olduğunu” görmek için birkaç adım atmasma 
izin verdiler. Topallığı oldukça belirgin olması- 
na karşm, yönetici Bay McNab on beş gün içe- 
risinde yeniden işe dönebileceğini belirtti. Üste- 
lik eline elli peso verip, sol botunun topuğun- 
dan üç santim kadar keserek duruşunu kısmen 
dengelemesi tavsiyesinde bile bulundu. Rearte 
parayı harcadı fakat tavsiyeyi tutmadı. 

İşe dönmesi için verilen on beş günlük süre içe- 
risinde Rearte, Peru Caddesi’nde on yıldır yaşa- 
makta olduğu sessiz evinin düzenli bekar odasın- 
dan neredeyse hiç çıkmadı. Zamanının tümünü, 
yaşamının lüksü, yetiştiricileri ve pedagogları 
olarak gurur duyduğu ve çiftler halindeki iki 
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düzine kanaryasının bakımına adadı. Altı yıl ön- 
ce tüm birikimini ve iki adet Çin elbisesini topla- 
yarak çekip giden takım arkadaşlarından biri- 
nin yasalara uygun şekilde kendisine bıraktığı 
köy evinde yetiştirdiği bu kanarya topluluğu, 
dünyada tek bir yerde bulunan kuşlar olmaları 
nedeniyle yaşamının lüksüydü. Gurur duyma- 
sının nedeni ise, tramvay düdüğüyle yavru gü- 
vercinlere melodiler öğretebilecek yeteneğe sa- 
hip olmasıydı. 

Bu sefil odada Rearte’ye mükâfat olarak, gittik- 
çe artan kanarya çiftlerinin yanı sıra iki adet 
yağlı boya taş baskı resim ve b»rkf»ç kitap kal- 
mıştı. Tabii tabloların ve kitapların kuşlar gibi 
çoğalmadığını belirtmek yersiz olmaz. Hayırsız 
arkadaşının kaçışı sırasında bıraktığı birkaç ki- 
tap oldukları gibi duruyordu. Uç bin fersahlık 
denizin üzerinde kaya misâli yükselen aydm bir 
vaizin siluetiyle “Fronton Mitingi”, Alem’in üze- 
rinde çalışılmış hatip davranışlarıyla Parque’nin 
savaşçı süslemelerine ters düşen “Temmuz Dev- 
rimi”, görkemli bir rehber kitap olan ve sayfala- 
rını çevirmeye bile yeltenemediği “Sivil Birleşim 
—çıkışı ve eğilimleri— Resmi Basım”, komşuları 
tarafından sıklıkla ödünç istenen “Beyaz Büyü 
ve Rüyalarm Anahtarı”, yardımcı kitapçığıyla 
başvurmayı hiç akıl etmediği “Sevgililerin Ya- 
zışma Kılavuzu” ve son olarak da Eduardo Gu- 
tierrez’in, Rearte’de bankalara ve döviz bürola- 
rına karşı şaşırtıcı bir güvensizlik yaratan kro- 
nolojik romanı “Carlos Lanza’nın Ticari İşleri”, 
öylece duruyorlardı. 
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Tek ve aynı neden nasıl olup da 
birbirine ters etkiler yaratır? 

Kırk sekiz adet kanaryasına “Dalgalar Üzerin- 
de” adlı valsin ilk geçişlerini öğretmeye kendini 
adadığı bu kısa ev içi dinlenmeden sonra kahra- 
manımız, zafer sahnesine geri döndü. Fiziksel 
görüntüsünde bir eksiklik oluşmuştu, fakat “El 
Diario” gazetesinin başına gelen büyük şanssız- 
lıkla ilgili kinayeli kısa yazısı ona moral vermişti. 
Bu ne idüğü belirsiz tramvay sürücüsü, gelişimin 
kahramanı, yolların yıkıcısı, şehir içi ulaşımında 
çağının en büyük keşfinin sembolü haline gel- 
mişti. 

Fakat “Isa’nın Taklidi”nin dediği gibi, bütün 
insani zaferler geçiciydi. Birkaç ay tadını çıkar- 
dıktan, sonra onu kahraman ilan eden aynı iler- 
leme, şimdi onu geri planda bırakmıştı. 
Elektrikli tramvaylar sefere başladığında, Rear- 
te her ne kadar kendini “motor adamı”na dönüş- 
türmeye çabaladıysa da topallığı yüzünden 
tramvayın düdüğünü çalamadığı için bunu başa- 
ramadı. Eğitim süresi boyunca, topuğuyla dü- 
düğü çalmaya her yeltendiğinde dengesini kay- 
bediyordu. Diğer tüm adaylarda şenliğe dönüşen 
bu uygulama zavallı vatmanın acı çekmesine ne- 
den oldu. 

Derin bir hüzün içerisinde kendi kendine, “işte 
böyle” demişti, “ilerleme beni topal bıraktı, to- 
pallığım ise ilerlememe engel ve bu da benden 
bir geri kalmışlık şampiyonu yaratıyor.” 
Elektrikli tramvay hatlarının işleyişi de böyle- 
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ce tamamlanmış oldu. Yeni yönetici Bay Bright 
onu Caridad istasyonundaki parçaları bir ara- 
ya getirmekle görevlendirdi. Rearte, gittikçe da- 
ha da cılızlaşan bir çift atla gittikçe daha da es- 
kiyen tramvayları, gün içinde istasyonun için- 
den caddenin ortasma kadar birçok kereler geti- 
rip götürüyordu. Bu eski tramvaylar, motorlu 
taşıtların mütevazı yedekleri olmaya mahkûm- 
dular artık. 

Kulağının arkasında karanfili, esmer bir kadı- 
na her rastladığında kornetinde çalan “esmer- 
lerin hepsini seviyorum” şarkısı eşliğinde, ha- 
vada kırbacıyla arabesk şekiller çizen, fatih ve 
bıçkın Rearte böylece, kısa bir süre içinde ken- 
di parodisini yaratmış oldu. 


Bir trafik kazası 

Geçmişte kalan sokak şöhretinin bir görüntüsü 
olmaya boyun eğdiği on beş yılın ardından, Re- 
arte, alıştığı vakitten daha erken bir saatte istas- 
yona geldi. Bright illeti —tam olarak Ingiliz- 
Arjantin ortak iştiraki olan şirketteki Bright il- 
leti değilse de— insanları erkenci yapıyordu. Yaşh 
vatman, elleri belinde, dişleri arasmdan söve- 
rek, tramvayların ahırdaki atlar gibi düzgünce 
sıralandığı sundurmanın altında açık duran 
alçak pencerelerden birinin aralığına üzüntüy- 
le oturdu. Karşısında, iyi kapanmamış bir mus- 
luk ahenkli ve melankolik bir şekilde damlıyor, 
anlaşılmaz bir dirençle gittikçe büyüyen su bi- 
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rikintisinin parlaklığı yerin sevimsiz dış görün- 
tüsüne neşe katıyordu. 

“Bütün gece böyle damlamış olmalı,” diye dü- 
şündü. “Her seferinde daha da dikkatsiz davra- 
nıyorlar. Onun bunun çocukları! Benimle muha- 
tap olmaları gerekirdi, o zaman doğru düzgün 
davranırlardı.” 

Rearte paslanmış boruyu tamir etmek istedi fa- 
kat botlarına su sıçrattığı ve parmağını incittiği 
birçok başarısız denemenin ardmdan, asi mus- 
luk damlamaya devam etti. Üstelik bu damlama- 
ya şimdi, dersin sonuna gelmiş öğretmenin yitik 
sesli ıslığına benzer bir ses eşlik ediyordu. Su, 
kısa süre içinde damlamakta olduğu çukurdan 
taştı ve dolambaçlı bir yoldan rayların düz ve 
güvenli aralığına doğru akmaya başladı. 

Bu zayıf akıntı Rearte’nin aklına, dört damla 
yağmurla Buenos Aires’in eğri büğrü caddele- 
rini sellerin götürdüğü eski zamanları getirdi. 
Cinco Esquinas caddeleri... Ne mahallelerdi 
ama! Ath arabalarla bile derin çamurun için- 
den çıkılamaz, yolcularla birlikte koltukların 
sırtına oturarak basamaktan taşan ve bazen 
arabanın içini su basmasına neden olan yağmu- 
run az da olsa yatışmasını beklemek kaçınılmaz 
olurdu. Ahali ise başka bir âlemdi. Herkes bir- 
birini tanır, birbiriyle arkadaşhk eder, kimin ne 
olduğunu, ne yaptığını bilir, herkes bir diğeriy- 
le laflayıp birer “Sublime” veya “ideal” tüttüre- 
bilirdi. Yazları hava almaya çıkan aileler, kapı- 
larının önünden geçenlerin ailelerine selam söy- 
lerlerdi. 


57 



ilk arabanın çıkış saatini belirten düdüğün 
mevzuata uygun olarak çalışı, Rearte’yi muslu- 
ğun başından uzaklaştırdı. Kendini hatıraları- 
na kaptırmış halde, bir çift tüylü sıska beygiri 
gülümseyerek getirdi ve onları arabaya koştu. 
Kökleri safkan Ispanyol olan iyi atların hayranı 
ve dostu Rearte için, şehrin en iyi caddelerinde 
bu su ve tahıl bulamacı ile beslenen sıska atla- 
rı kullanmak asla katlanabileceği bir durum de- 
ğildi. 

“Gerçekte buna bile değmezler,” diye düşündü. 
Dizginleri düzeltti, boynuna fularım sardıktan 
sonra oturağına tırmandı. Dişlerinin arasmdan 
neşeli bir kalkış ıslığı çaldı. Mutsuz atları, acı 
bir alayla diliyle kamçılarcasma, “Gidelim Bo- 
nito, gidelim Pipon,” diyerek yola koştu. Kalkar- 
ken menteşelerinin, camlarının, kiriş ve bağlan- 
tılarmın tümü birden gıcırdayan tramvay, çatır- 
dayarak hareket etti. 

Dışarıda onu bir “elektrikli” bekliyor olmalıydı. 
Düdüğün, Galiçyalı Pedrosa’nın topal ayağının 
altmda titrememesi bir mucizeydi. Ama bekle- 
yen filan yoktu, yol boştu ve dondurucu sabah 
sisi altında şehir eski bir fotoğraf gibi solgun, 
melankolik görünüyordu. Soğuk hava vatmanın 
şakaklarmı ve ellerini kesiyordu.* iyi niyetle, bir 
tur atarım diye düşündü, fakat cadde tarafında 
durmuş ona beklenmedik hareketler yapan iri 
yarı, taşıdığı sepet beyaz bir örtüyle kaplı me- 
lez bir kadın, dikkatini dağıttı. 

“Dursana ! Senin akim nerede be adam?” diye 
bağırdı. 
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Rearte yumuşak bir şekilde durdu. Gevşek 
vücutlu kadın baştan ayağa titriyordu. Büyük 
sandaletleriyle bastığı basamak ağırlığıyla çatır- 
dadı. Dolgun dudakları arasından bembeyaz bir 
ışıltıyla araba sürücüsüne: 

“Sepetimi tutabilir misin?” dedi. 

Melez kadın ekmek parçaları ve bozuk parayla 
dolu ceplerinden yolculuk için ödemesi gereken 
iki pezoyu çıkarmaya çalışırken, Rearte çapkm 
bir nidayla sepeti kavradı. Hava durumunu ko- 
nuştular: 

“Serin bir sabah değil mi?” 

“Nehirde yüzmek için iyi ama.” 

“Donup kalmak için mi?” 

Biraz daha ileride, tombul yanaklı bir Çinli kız, 
bir yandan alçak bir balkondan onu durdur- 
maya çabalıyor diğer yandansa evin içine doğ- 
ru sesleniyordu: 

“Tramvay geldi patron, tramvay geçiyor!” 
Kapıdan aceleyle geniş kenarlı şapkası ve redin- 
gotuyla heybetli bir adam çıktı, heyecanh bir 
şekilde sitem ediyordu: 

“Ne berbat bir tarife bu böyle! İnsan kahvaltı 
bile edemiyor ama yine de her yere geç kalıyor. 
Kötü bir hizmet... Suistimalden başka bir şey 
değil...” 

“Günaydın Don Maximo,” diyerek sakince ara- 
ya girdi melez kadm. 

“Günaydın Rosario, tazeler mi? dedi adam, ara- 
larında bilinen bir konuya değinerek. 

“Şimdi tepsiden aldım. İster miydiniz?” 
Heybetli adam çıtır çıtır bir böreği aldı ve redin- 
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gotunun donuk yakasına altın renkli börek par- 
çaları döküldü. 

Rearte bu sesleri, bu hoş mutfak aromasını ha- 
tırlıyordu. Kendini gençleşmiş hissediyordu. 
Gizlice patikadaki kahve tenekesinin içinde yeti- 
şen karanfillerin arasından arakladığı kopmuş 
karanfilin yerinde olup olmadığını kontrol et- 
mek için elini istem dışı bir şekilde kulağına gö- 
türdü. Fakat karanfili yerinde yoktu! E tabii... 
Kış mevsimindeydiler! 

Don Maximo arabaya gizlice süzülmek isteyen 
bir delikanlıya bağırmaktaydı: “Çık oradan, 
eğer babana anlatmamı istemiyorsan derhal çık 
oradan çocuk!” 

“Böyle talihsizlikler oluyor işte,” dedi melez ka- 
dın. 

Rearte bir sağa birde sola, az rastlanır biçimde 
kırbacını şaklattı. Caddedeki delikanlı kaçarak 
uzaklaşırken bir yandan da onunla alay ediyor- 
du. 

Balvanera’da ayine denk geldiler. Melez kadın 
kendini adamış halde istavroz çıkardı. Don Maxi- 
mo şapkasını çıkarttı. Avluda biri koca göbekli 
ve pis, diğeri zayıf ve aynı ölçüde pis iki rahip 
cüppelerini gevşetmiş, takkeleri ellerinde neşeli 
bir şekilde konuşuyorlardı, işaret etmedikleri 
halde vatman tramvayı durdurdu. Her gün sözü 
geçen ayinden çıkınca peder Prudencio Helgue- 
ra tramvaya binerdi. Rearte iki dakika kasketi 
elinde saygıdeğer pederin veda etmesini bekle- 
di. Don Maximo sessizce öksürdü, melez kadını 
gıcık tuttu, peder uçuşan eteğiyle ve tam anla- 
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mıyla bağışlayıcı bir edayla herkesi selamlaya- 
rak yerine yerleşti. 

Rosario kemikli ve koyu kahverengi derili elle- 
rinde pırıldayan gümüş yüzüklerle oynayarak 
camdan bakıyor numarasına yatıyor ve sepeti- 
ni saklıyordu. 

“Erkencisiniz Don Maximo.” 

“Şirketin bu berbat hizmetinden başka ne bek- 
liyorsunuz ki saygıdeğer peder Prudencio!” 
“Oldukça serin bir sabah, bu havayı solumak 
çok sağlıklı, üstelik iştah açıyor... Ayinden son- 
ra...” 

“Dün akşam Colegio Nacional’daki konferansa 
katıldınız »nı peder?” 

“Mümkün olmadı çünkü bir vaaz hazırlamam 
gerekiyordu...” 

“Salon gelen ahali için çok küçüktü, 840 öğren- 
ci, öğretmenler ve davetliler...” 

“Vaaz hangi bölüm üzerineydi?” 

“Havariler hakkındaydı...” 

Peder yerinde kıpırdanıyordu. 

“Ya sen Rosario? Her zaman iyi bir Hıristiyan 
oldun mu?” 

“Rana değişmemi emretmedikleri sürece...” 
“Emretseler bile. . . Bugünün börekleri güzel ko- 
kuyor...” 

Melez kadın zayıf bir sesle ikram ederek: 
“İster miydiniz?” dedi. 

Don Maximo kızın kucağına birkaç bozuk para 
bıraktı ve “ödendi” dedi. 

“Hiçbir şekilde kabul edemem, hiçbir şekilde,” 
diye karşılık verdi peder elinde böreklerle. Ar- 
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dından konuyu değiştirerek, “Maaşlarımızdan 
haber yok mu? diye sordu. 

“Bildiğim kadarıyla hayır...” 

“Bizlere mart ayından bu yana ödeme yapmıyor- 
lar...” 

“Üst düzey din görevlilerinin ve rahip sınıfının 
maaşları bu ülke için kutsal sayılmalı. Bugünü- 
nüz ve geleceğiniz bizlerin ellerinde. Dünkü ku- 
rulda mahkemelerin arşivlerindeki eşyalar için 
iki yüz bin pezoya onay verilmesi benim düşün- 
ceme göre bir skandal.” 

Yulaf yüklü üstü açık bir bahçıvan arabası Pie- 
dad ve Andes bataklığından hızla geçerken tram- 
vay sürücüsünü ve yolcuları sırılsıklam ıslattı. 
“Sakar!” 

“Vahşi!” 

Peder ortalığı yatıştırmak için “Sakin olun, sa- 
kin olun,” diyerek araya girdi. 

Caddeden geçmekte olan iki yaşh kadm bu du- 
raklamadan faydalanarak, “Peder Prudencio. . . 
Yarın günah çıkartacak mısınız?” diyerek tram- 
vayın cammdan içeri daldılar. 

Ticaretin dürüstçe yapılması kaygısını güden 
saygıdeğer rahip, yaşlıların hâlâ hatırlayacağı, 
taş döşenen sokaklarla birlikte ortadan kaybo- 
lan o meşhur yulaftan bir ölçü alıp ağzına ka- 
dar sütle dolduruyordu. 

Sisin arasından bir parça güneş ışığı süzülmek- 
teydi. Cadde kalabalıklaşmaya başlamıştı. Satı- 
cıların tanıdık bağırışları “tramvay” düdükle- 
rine karışıyor, odun ve gazete satıcıları, pastacı- 
lar, atlarının yanlarına astıkları su kaplarıyla 
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Basklılar, Paraguay portakab ve Brezilya muzu 
satan tellallar, 85 ’liler kuşağım her sabah uyan- 
dıran köpek korolarına kısa sürede koro halin- 
de karşılık verdi. 

“Bir tur atmak ister misin? Seni bedavadan taşı- 
rım,” dedi Rearte, evinin önünü yıkayan Mağ- 
ripli tombul bir kıza. 

Kız, Rearte’yi tersledi: “Peki sizin domuza ben- 
zer burnunuzu bedavadan kızartmamı ister mi- 
siniz?” 

Piedad’a gehndiğinde tramvay dolmuştu. Peder 
Prudencio, gözlerini örten peçesi, ince parmak- 
larına doladığı tespihi ile şık bir hanıma çok 
nazik bir şekilde yer verdi. Artık kırlaşmaya 
başlamış sarı sakallı bir beyi dostça selamlayan 
hanım bu teklifi kabul etti. 

“B u kadar erken bir saatte, üstelik yalnızsınız?” 
“Kiliseden geliyorum, bildiğiniz gibi her ay ke- 
sin olarak Kudas ayinine geliyorum. Peki ya siz 
bu saatte üstelik tramvayla nereye gidiyorsu- 
nuz?” 

“Dönüyorum Teodoracık, dönüyorum.” 

“Bana mı anlatıyorsunuz! Ne rezalet!” 

“Ne yazık ki klüpten geliyorum. Bütün gece pro- 
paganda programı üstünde tartıştık.” 

“Peki öyleyse Juarez ne için adaylığını koyu- 
yor?” 

“Size bu konuda söylemeye cesaret edebilece- 
ğim tek şey durumun böyle olmadığı Teodoracık. 
Don Bernardo bu yüzden destekleniyor.” 

“Ya köyden Juarez’e ne demeli. Yani siz dün gece 
Colon’da olmadığınızı mı söylüyorsunuz?” 
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“Her yerde aynı zamanda hazır olmak gibi bir 
hünerim yok. Lucrecia’dan ne haber?” 
“Lucrecia kötü, fakat siz asıl Guillermina’yı gör- 
meliydiniz...” 

“Dedikodu yapmayınız. Başka bir şeyden söz 
edelim.” 

“Korkuyor musunuz yoksa? Sonuçta ben günah 
çıkartmaktan dönüyorum ve dilimle günah işle- 
meyeceğime söz verdim.” 

Sakallı bey kadının dikkatini dağıtmaya çalışa- 
rak: “Öyleyse Borghi Mamo çok büyük bir şey 
değil,” dedi. 

“Yıldızı parlamadı,” diyerek onu ornyladı. “Teo- 
dorini’nin Lucreciasını düşününce! Ya o kısa 
olan? Vieni , mia vendetta operasında kulak zar- 
larımı patlatacak zannettim...” 

La Nacion gazetesinin haberler bölümünü oku- 
yan, delikli plastikten kaba botlar giymiş saçı 
kepekli bir adam hapşırdı. 

“Vay be bu hiç fena değilmiş...” 

“Ne?” diye sordu, tramvayın içini süsleyen rek- 
lam afişleriyle yüksek sesle kelime oyunları ya- 
pan genç. 

“Yolcuların ayaklarının üşümesini önlemek için 
San Jose de Flores tramvaylarma yer döşemesi 
ısmarlamışlar. Ben de ayak üşümesinden çok çe- 
kiyorum...” 

Burma bıyıklı bir bey, fındık renginde kaban 
giymiş çok havah bir başka beyi nazik bir şekilde 
selamladı. 

“icaza dostum, belediyeye önerin ile ilgili ola- 
rak tebrik ederim seni. Bu konulara pek fazla 
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önem verilmiyor. Bana pek iyileştirilebilir gelmi- 
yor ama...” 

“Bu sivrisinek belasını bitirmenin ve birçok bu- 
laşıcı hastalığı yenmenin tek yolu bu...” 
Doktor Velez, “Neden söz ediyor?” diye sordu 
diğer bir uçtan. 

“Çok basit bir şey. Ağılların etrafına topraktan 
on ada oluşturup, nehir yatakları aracılığıyla 
suyu yönlendirip, toprağın suyu içmesini sağla- 
mak...” 

“Sulama ve gübrelemeyi saymasak bile toprak 
son derece verimli olacaktır.” 

Tramvayın gümbürtüyle sarsılması yolcuların 
birbirinin üzerine sürüklenmesine ve protestola- 
rın yükselmesine neden oldu. 

“Bir yeriniz incinmedi ya Teodorita?” 

“Isa aşkına! Sabahın dördünde Cabral’den ara- 
ba tutmak zorunda kalsam bile bir daha tramva- 
ya binmem!” 

“Bu araçlar sadece erkekler için olmalı...” 

La Nacion gazetesinin okuru haberler bölümün- 
deki korkunç bir olay hakkında yorumda bulun- 
du. 

“Düşünün, Cangallo ve La Florida’nın köşesin- 
deki patikanın kenarında sessizce dinlenmekte 
olan zavallı bir hamalın ayağınm üzerinden ara- 
ba geçmiş...” 

San Ignacio’nun saati yediyi çaldı. Her zamanki 
yorumlarıyla öğretmen rahibe veda etti. Rahip 
ise göz kapakları yarı kapalı bir halde mırıldana- 
rak tespihini çekmeye başladı. Şık bayanla say- 
gıdeğer beyefendi de tramvaydan indiler. Ayak- 
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ta yolculuk eden iki bey ise İngiliz kabinesindeki 
krizden söz ederek, boşalan yerlere yerleştiler. 
“Gladstone ve onun adamları düşecek, durum 
kaçınılmaz... ” 

“Doktor Pellegrini’nin hareketinin sonuçları 
hakkında siz ne düşünüyorsunuz?” 

“Yetenekli bir diplomat, üstün bir zeka, kesin 
olarak ödünç almayı başarabilir...” 

Genç olan araya girerek, “Rodriguez’in San 
Juan’daki arazisinin açık arttırmada satılacağı 
doğru mu Senyor Poblet,” dedi. 

“Nasıl bir beklenti bu dostum! Don Ernesto git- 
tikçe daha da para babası oluyor. Şanslı Galiç- 
yalılar da var demek ki!” 

“La Rosita’nın yanında otuz fersahlık temelsiz 
araziler satddığını bildirdiler bana. Ben de zan- 
nettim ki... Eğer siz bana doğru bilgiler sağlaya- 
bilirseniz... Bu konuyla ilgileniyorum da.” 
“Tabii ki. Burası Avrupa’yı dolaşan köklü Ar- 
cadini ailesinin arazisi, yöneticisi ise bir zaval- 
lı. Cambeceres dostum, burayı alan zengin ola- 
cak, geleceği olan bir arazi...” 

O sırada aceleci biri saatine baktı. 

“Ne rahatsız edici! Saat yedi yirmi olmuş.” 
Nasıl! Rearte konuşulanlara dalmış, cılız atları 
yola devam etmeleri için kendi haline bırakmıştı 
ki, aniden gecikmeli olarak yol aldığını fark etti. 
Bajo del Retiro merkezine yedi buçukta varması 
gerekiyordu... 

Atları kuvvetle kırbaçladı. Atlar Maipu döneme- 
cine, tramvayın raydan çıkma tehlikesi altında 
dörtnala girdiler ve kuzeye yöneldiler. 
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Juan Pedro Rearte nerede otuz yıllık 
bir atlayış gerçekleştiriyor? 


Korkunç bir cam ve tabela gürültüsü yolcuların 
uğultulu muhabbetini bastırıyordu. Rearte, kâ- 
busa dönüşen bir sabırsızlık içerisinde ve umut- 
suzca tramvayın düdüğünü çalıyor, yolağızlarmı 
rüzgâr gibi geçiyordu. Asker miğferine benzer 
kepleri ve beyaz tozlukları ile bekçiler yolda onu 
alaycı bir tavırla selamlıyorlardı. Uzun bıyıklı 
ve düz sakallı arabacılar ise arabalarmın en üst 
bölmesine çıkmış onu daha da hızlı gitmesi için 
teşvik ediyorlardı. 

Atlarıyla gurur duyan Rearte, yolcuların çare- 
siz uyarılarına kulak asmıyordu... 

Aniden görüşü bulanıklaştı, tıpkı balon patlama- 
sı gibi, bildik manzara ortadan yok oldu: Kepli 
ve beyaz tozluklu bekçiler, sakallı arabacılar, 
bahçıvan arabaları, at üstündeki Basklı sütçüler, 
dantel başörtülü bayanlar, fötr şapkalı beyler. . . 
Hatta çift sıra evler bile demiryolunun son 
bölümleriyle ufukta kaynaşarak kayboldu. 
Rearte, kendi dünyasma ait hayallerin yok olu- 
şunu görmemek için, kabullendiği bir hüzünle 
gözlerini kapadı. Sokak fenerlerini yakan adam 
sopası omzunda uzaklaşıyor, su arabası üç kü- 
çük eşek tarafından zorlukla sürükleniyordu. 
Gözlerini yeniden açtığmda kendini yedi katlı 
bir evin girişine savrulmuş buldu. Etrafını çevir- 
miş bir kalabalık vardı. Kalabalığın arasından 
parçalanmış arabayı ve iki sıska atın kan gölü 
içerisindeki cansız bedenlerini görebiliyordu. 
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Elinde kalem kağıt sarışın bir bekçi, yarı resmi 
bir muhabir gibi, hemen yanında duran solgun 
ve çenebaz bir motosikletliyi sorguluyordu. 
Rearte elektrikli bir tramvayla çarpıştığının far- 
kındaydı ve bilinen nedenlerden ötürü diğer ba- 
cağını da kırdığını anladı. 

Acıyla kendine geldiğinde onu endişelendiren 
tek şey bulundukları günün tarihini öğrenmek- 
ti. 

“Bugün günlerden ne?” diye sordu. 

“26 Temmuz,” dedi ayak bileğini elle yoklamakta 
olan pratisyen. 

“Hangi yıldayız?” diye ısrar etti Rearte. 
Pratisyen “1918,” diye yanıtladı ve kaval kemiği- 
nin üç yerden birden kırıldığım sözlerine ekledi. 
“Otuz yıllık bir atlayış için fazla sayılmaz,” dedi 
filozofça yaşlı vatman. 

Çünkü otuz yıl önce —26 Temmuz 1888’de— at- 
lar onu yine aynı şekilde üzerinden atmış ve dok- 
torun ifadesine göre ayak kemiği neredeyse kı- 
rılacak hale gelmişti. 

Bu Stoacı yaklaşımdan sonra Juan Pedro Rear- 
te gözlerini yumdu ve bayılır gibi yaptı. Ahali- 
nin merakmı cezbeden bir obje haline dönüşmek 
ve polisin aceleci sorularını yanıtlamak ona 
utanç veriyordu. Halbuki Rearte kendisini genç- 
liğindeki, asker miğferine benzer kepli, keyfine 
iş yapan ama aynı zamanda da temiz yürekli bek- 
çilerden birisinin sorgulamasını isterdi. Şimdiki 
bekçiler ona yabancı gibi görünüyorlardı ve on- 
ların önünde hesap vermek Rearte’de kendi mil- 
liyetinden vazgeçme isteği uyandırıyordu. 
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Üstelik motosikletlinin hiç durmadan, “Fakat bu 
işe yaramaz adamın bu saatte, hem de kuralla- 
rın tersine şehri bir uçtan diğer uca dolaşması 
nasıl mümkün olabilir? Nasıl mümkün olabilir?” 
diye şaşkınlıkla sorması onu daha da rahatsız 
etmişti. 

Rearte bunun nasıl mümkün olduğunu biliyor- 
du; çünkü böyle çarpışmalarda, hayal görenler 
ve gerçek arasında, hayal görenler gizemin o ke- 
limelerle anlatılmaz sırrını saklarlar. Peki bir 
makineyle işini gören o budalaya bunlar nasıl 
açıklanır? 


Yazgı beceriksizdir 

Rearte ambulansta morfinin verdiği gevezelik- 
le bu sırrı açıklamaya başladı: 

“Yazgı, anlaşılmaz bir dil (gringo) gibi serseri 
ve beceriksizdir... Tramvaya bindiğimden beri 
sol bacağımı kırmam Allah’ın emri gibiydi. Baca- 
ğımı otuz yıl önce kırmam gerekiyordu fakat bir 
mucize beni kurtardı. Devrimin ilk günü, La- 
valle ve Parana’da, diz seviyesine gelen bir plat- 
formda üç kurşun pantolonuma dahi değmeden 
geçip gitti. Ardından öküz arabası ile çarpış- 
mada, kader yanılgıya düşerek sağ bacağımı kır- 
dı. Şimdiyse, beni kaçıracağı korkusuyla, bu 
hileyi tezgahlayarak işini bitirmek istedi. Bu- 
nun şeytanın ta kendisi olduğunu görmüyor mu- 
sunuz? 
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Ele Geçirilmiş Ev 

Julio Cortâzar 


Evimizi seviyorduk. Günümüzde antika evler 
malzemelerinden ötürü en kârlı satışlara yeni- 
lirken, bizim evimiz ferah ve antika olmasının 
yanı sıra dedelerimizin, büyükbabamızın, aile- 
mizin ve çocukluğumuzun anılarıyla doluydu, 
irene ve ben bu evde bir başımıza yaşıyorduk. 
Aslında bu delilikti çünkü bu evde birbirini ra- 
hatsız etmeden aynı anda sekiz kişi yaşayabilir- 
di. Sabahları saat yedide kalkıp temizlik yapı- 
yorduk. Saat on bir sularında, kalan son oda- 
ları bir kez daha gözden geçirmesi için Irene’ye 
bırakarak mutfağa geçiyordum. Her zaman 
dakik bir şekilde, tam on ikide öğle yemeğimizi 
yiyorduk, sonrasında ise birkaç pis tabağı yıka- 
mak dışında işimiz kalmıyordu. Öğle yemeğin- 
de, bu sessiz ve uçsuz bucaksız evi ve onu temiz 
tutmakta gösterdiğimiz yeterliliği düşünüyor- 
duk. Hatta giderek, ikimizip ele evlenmesine bu 



evin engel olduğuna inanmaya başlamıştık, ire- 
ne hiçbir geçerli nedeni olmadan iki talibini 
reddetmiş, bense sözlenmemiz bile olası otama- 
dan Marıa Estherim’in ölümüyle yüzleşmiştim. 
Aramızdaki bu basit ve sessiz kardeşlik bera- 
berliğinin söze hiç dökülmemiş ortammda, kırklı 
yaşlarımıza, soyumuzdan gelmesi gereken ve 
evimize dedelerimiz tarafından tohumu atılan 
bir inziva havasında giriyorduk. Bir gün biz 
öldüğümüzde ev kibirli ve boşta gezen kuzenleri- 
mize kalacak, onlar da evi yıkıp arazisi ve moloz- 
larıyla zenginleşeceklerdi. Hatta bunu, adil şe- 
kilde ve daha geç olmadan belki biz kendimiz 
yapacaktık. 

irene hiç kimseyi rahatsız etmemek için doğmuş 
bir kızdı. Sabah işleri dışında gününün kalan 
kısmını yatak odasındaki koltukta örgü örerek 
geçiriyordu. Niye bu kadar çok örgü ördüğünü 
bilmiyorum. Sanırım kadınlar hiçbir şey yap- 
mama bahanesini bu işte buldukları için örgü 
örüyorlar, irene ise böyle biri değildi, durmak- 
sızın kış için trençkotlar, benim için çoraplar 
ve kendisi için sabahlık ve yelekler gibi gerekli 
şeyler örerdi. Bazen bir yelek örüyor ardından 
bir dakika içinde bir yerini beğenmediği için ye- 
leği söküyordu. Sepetinde karmakarışık olmuş 
yığınla yünün saatlerdir, bulundukları biçimi 
bozmamak için direndiklerini görmek komikti. 
Cumartesileri şehir merkezine yün almaya gider- 
dim. İrene benim zevkime güvenir, aldığım renk- 
leri beğenir ve ben de yün çilelerini asla geri 
iade etmek zorunda kalmazdım. Şehir merkezi- 
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ne inmek, kitapçıları dolaşmak ve Fransız edebi- 
yatına ait yenilikler olup olmadığını sormak için 
bana fırsat doğardı. Arjantin’e 1939 yılından 
beri kayda değer hiçbir şey gelmiyordu. 
Gerçekte benim asıl istediğim evden ve Irene’den 
söz etmek, çünkü ben pek önem taşımıyorum. 
Bana, örgü olmasa Irene’nin ne yapacağını sor- 
dunuz. insan bir kitabı ikinci kez okuyabilir ama 
eğer bir kazak ördüyseniz onu ikinci kez örmek 
saçmalık olur. Bir gün kafur ağacından yapılma 
komodinin alt çekmecesinde beyaz, yeşil ve lila 
renklerinde bir sürü örme mendil buldum. Tıpkı 
bir tuhafiyeci dükkanındaki gibi naftalin konu- 
larak istiflenmişlerdi. Irene’ye bunlarla ne yap- 
mayı düşündüğünü sormak yersiz olurdu. İki- 
mizin de hayatımızı kazanma zorunluluğumuz 
yoktu. Her ay arazilerden para geliyor ve pa- 
ramız durmadan artıyordu, irene ’yi ise bir tek 
örgü örmek eğlendiriyor, müthiş bir becerikli- 
lik sergiliyordu. Bense yerdeki iki sepette dur- 
maksızın hareket eden yumakları, şişlerin gidip 
gelmesini ve onun gümüşle kaplı örgü şişlerine 
dönüşmüş ellerini seyrederek saatlerimi geçiri- 
yordum. Bu çok hoştu doğrusu. 

Evin şeklini hatırlamamak olası mı! Yemek oda- 
sı, goblenle döşeli salon, kütüphane ve üç adet 
büyük yatak odası, evin en sakin köşesine, Rod- 
riguez Pena tarafma bakıyordu. Bu sakin köşeyi, 
ön kanattaki banyo, mutfak, bizim yatak odala- 
rımız ve adına living central denen diğer yatak 
odalarmdan, sadece meşe ağacından masif kapısı 
olan bir koridor ayırıyordu. Eve, İtalya’da yapı- 
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lan süslü çinilerle kaplı bir antreden giriliyor 
ve aradaki kapı living odasına açılıyordu. Antre- 
den geçilip, ara kapı açılıp, livinge geldiğinde, 
iki yanda karşılıklı duran yatak odalarımıza ula- 
şılır, üstelik tam karşıda da evin en sakin köşe- 
sine açılan koridora çıkılırdı. Koridorda derle- 
nirse meşe kapıya vardır ve buradan sonra da 
evin diğer bölümleri başlardı. Diğer yandan ka- 
pıya varmadan hemen önce sola dönülürse, dar 
bir koridor eşliğinde mutfak ve banyoya gelinir- 
di. Kapı açık olduğunda evin çok büyük olduğu- 
nu düşünebilir, açık olmadığında ise, şimdilerde 
yaptıklarına benzeyen ve içinde zorlukla hare- 
ket edilen bir daireye benzetebdirdiniz onu. ire- 
ne ve ben, temizlik yapmak dışmda evin meşe 
kapısından deriye geçmiyor, o bölümde yaşıyor- 
duk. Mobilyalarm bu kadar toz tutması inanıl- 
maz. Buenos Aires aslında temiz bir şehir ola- 
bdir ama bu içinde yaşayanlara bağlı elbette, 
başka bir şeye değil. Havada fazlasıyla toz var. 
Hafif bir esinti çıkıyor ve tozu konsolların üze- 
rindeki mermerlerden kaldırıp baklava biçimin- 
deki makrame hakların araşma dolduruyor. Tüy 
fırçayla toz almak zor iş, tozlar uçuyor, havada 
salınıyor, sonra yeniden mobilya ve piyanoların 
üzerine yerleşiyor. 

Anlatacağım olayı her zaman net bir şekilde ha- 
tırlayacağım çünkü basit ve işe yarar bir sonu- 
ca ulaşmayan bir şeydi. Akşamın sekiziydi ve 
irene yatak odasında örgü örüyordu. Aniden çay- 
danlığı ateşe koymak aklıma geldi. Yarı kapalı 
meşe kapıya varana kadar koridorda ilerledim 
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ve tam mutfağm olduğu dar koridora dönüyor- 
dum ki, yemek odasından ya da kütüphaneden 
gelen bir ses işittim. Ses belirsiz ve boğuktu. Bir 
sandalye halıya devriliyor ya da bir konuşmanın 
boğuk mırıltısı geliyordu. Aynı anda ya da bir 
saniye sonra koridorun ucundan kapıya doğru 
bir şeylerin getirildiğini duydum. Çok geç olma- 
dan kendimi kapının arkasma attım ve vücu- 
dumla destekleyerek bir itişte kapıyı kapattım. 
Allahtan anahtar bizim tarafımızdaydı ve daha 
fazla güvenlik için kapıda bir de sürgü vardı. 
Mutfağa gittim ve çayı ısıttım. Çay tepsisi ile dön- 
düğümde Irene’ye şöyle dedim: 

“Koridorun kapısmı kapatmak zorunda kaldım. 
Dipteki bölümü onlar ele geçirdi.” 

Örgüsü elinden düştü ve bana yorgun ve ciddi 
gözlerle baktı. 

“Emin misin?” 

Yanına oturdum. 

Şişlerini yerden alırken, “Öyleyse bu tarafta 
yaşamamız gerekecek,” dedi. 

Ben çaydanlığı dikkatlice dolduruyordum, oysa 
Irene’nin yeniden işine dönmesi bir süre aldı. 
Gri renkli bir yelek ördüğünü hatırlıyorum ve 
o yeleği çok beğeniyordum. 

İlk günler bize oldukça acı verdi çünkü ikimiz 
de ele geçirilen bölümde sevdiğimiz eşyaları bı- 
rakmıştık. Örneğin benim Fransız edebiyatma 
ait bütün kitaplarım kütüphanedeydi, irene ise 
bazı örtülerini ve kış boyunca onu ısıtan terli- 
ğini özlüyordu. Ben ardıç ağacından yapılma pi- 
poma üzülüyor, irene ise yıllanmış bir şişe Hes- 
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peridina’yı düşünüyordu. Sık sık (tabii bunlar 
sadece ilk günlerde oluyordu) komodinlerin çek- 
mecelerinden herhangi birini kapatıp, üzüntülü 
bir şekilde birbirimize bakıyorduk. 

“Burada değil.” 

Bu, evin diğer tarafında kaybettiğimiz tüm şey- 
lerden daha üzücü bir durumdu. 

Öte yandan bazı avantajlarımız da olmadı de- 
ğil. Temizlik işi öylesine basitleşmişti ki, örne- 
ğin, dokuz buçuk gibi çok geç bir saatte kalkma- 
mıza rağmen, saat daha on bire bile gelmeden 
kollarımızı kavuşturup oturabiliyorduk, irene 
benimle birlikte mutfağa gelip öğle yemeğini 
hazırlamam için bana yardım etmeye alışmıştı, 
iyice düşünüp şu karara varmıştık: Ben öğlen 
yemeği hazırlarken, irene akşam soğuk olarak 
yiyeceğimiz yemekleri pişirecekti. Akşam olur- 
ken odalarımızı bırakıp yemek pişirmeye gel- 
mek her zaman için rahatsız edici olduğundan, 
bu çözüm bizi neşelendirmişti. Irene’nin yatak 
odasındaki masa ve soğuk etlerden oluşan ye- 
mekler bize yetiyordu artık, 
irene, örgü örmeye daha çok zaman kaldığı için 
mutluydu. Ben kitaplarım yüzünden bir parça 
kaybolmuştuk hissi yaşasam da, kız kardeşimi 
üzmemek için babamın pul koleksiyonuna göz 
atıyordum, bu da benim zaman öldürmememe 
yardımcı oluyordu. Her birimiz kendi işimizle 
meşgul halde çok eğleniyorduk. Neredeyse her 
zaman, çok daha rahat olduğu için Irene’nin ya- 
tak odasında oturuyorduk. Bazen irene şöyle 
diyordu: 
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“Bulduğum şu düğüme dikkat et. Bu bir yonca 
şekline benzemiyor mu?” 

Kısa bir süre sonra onun gözünün önüne kare 
bir kağıt parçacığı koyup, bu kez de ben onun 
Eupen ve Malmedy’e ait bir pulu görmesini isti- 
yordum. Oldukça iyi gidiyorduk ve yavaş yavaş 
düşünmemeye başlamıştık. Düşünmeden de ya- 
şanabilir. 

irene sayıkladığı zaman onu uyanık tutmaya ça- 
balıyordum. Kendimi o donuk heykel ya da pa- 
pağan sesine asla alıştıramamıştım. Bu ses gırt- 
laktan değil, rüyalardan geliyordu, irene ise be- 
nim rüyalarımın büyük çırpınışlarla geldiğini 
ve yatak örtüsünü yere düşürdüğünü söylüyor- 
du. Yatak odalarımızın living kısmı tam ortaday- 
dı aına yine de geceleri evdeki her türlü gürültü 
duyuluyordu. Nefes sesleri, öksürükler duyuyor, 
gece bekçisi gibi gezinen vücut hareketleri his- 
sediyor ve sık sık uykusuz kalıyorduk. 
Bunların dışında evde her şey sakindi. Gündüz- 
leri, örgü şişlerinin çıkardığı metalik sürtünme 
sesleri, pul albümünün sayfalarını çevirirken 
çıkan hışırtılar gibi eve ait sesler duyuluyordu. 
Sanırım daha önce belirtmiştim ama meşe ağa- 
cından yapılma kapı masifti. Evin ele geçirilen 
bölümüne en yakın yerler olan mutfakta ya da 
banyoda en yüksek sesimizle konuşuyor, ya da 
irene ninniler söylüyordu. Diğer seslerin için- 
de erimesi için, bir mutfakta fazlasıyla porselen 
ve cam sesi vardır. Oradayken sessizliğe çok na- 
dir izin veriyorduk. Bununla birlikte yatak oda- 
larımıza ve livinge döndüğümüzde eve bir sessiz- 
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lik ve yarı karanlık çöküyordu, hatta kendimizi 
rahatsız etmemek için yerlere daha yavaş bası- 
yorduk. Sanırım bu yüzden geceleri irene sayık- 
lamaya başladığında onu hemen uyandırmaya 
çabalıyordum. 

Sonuçları değişmese de hep aynı şeyleri yapıyor- 
duk. Akşamdan beri hiç su içmediğim için susa- 
mıştım ve yatmadan önce Irene’ye mutfaktan ba- 
na bir bardak su getirmesini söyledim. Yatak oda- 
sının kapısından mutfaktaki gürültüyü duydum, 
irene ise örgü örüyordu. Dar koridor gürültüyü 
bastırdığı için sesin mutfaktan mı yoksa banyo- 
dan mı geldiğini kestiremedim. Kendimi sertçe 
frenlemem Irene’nin dikkatini çekmiş olmalı ki, 
tek söz etmeden yanıma geldi. Gürültünün meşe 
kapının bize ait tarafmdan, mutfaktan, banyo- 
dan, ya da hemen yanımızdaki dar koridordan 
geldiğinden emindik ve bir süre dinledik. 
Birbirimizin yüzüne bakmıyorduk, lrene’nin 
kolunu tuttum ve arkamıza bile bakmadan ara 
kapının olduğu yere kadar koştuk. Arkamızdan 
gelen gürültüler gittikçe güçlendi ama hâlâ bo- 
ğuktu. Bir tekmede ara kapıyı kapattım ve ken- 
dimizi antrede bulduk. Artık hiçbir şey duyul- 
muyordu. 

“Bu bölümü de ele geçirdiler,” dedi irene. Örgü 
elinden sarkıyor ve ipler ara kapıya kadar uza- 
nıp kapının altmda kayboluyordu. Yumakların 
diğer tarafta kaldığını görünce, hiç düşünmeden 
örgüsünü fırlattı. 

“Herhangi bir şey getirecek zamanın oldu mu?” 
diye umutsuzca sordum. 
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“Hayır, hiçbir şey.” 

Elimizdekilerle kalakalmıştık. Yatak odamın do- 
labında duran on beş bin pezoyu hatırladım. Ar- 
tık çok geçti. 

Hâlâ bileğimde takılı saatime baktım, gecenin 
on biriydi. Kolumu Irene’nin beline doladım, sa- 
nırım ağlıyordu ve bu halde sokağa çıktık. Giriş 
kapısını sıkıca kilitlerken büyük bir üzüntü için- 
deydim. Anahtarı su kanalına fırlattım. Bunun 
nedeni zavallı bir şeytanın içeri girip, ele geçiril- 
miş bir evden, üstelik o saatte bir şeyler çala- 
cak olmasını düşünmem filan değildi. 
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Posta Arabası 
Manuel Mujica Lainez 


Posta arabasındaki sert koltuklarına mıhlanmış 
şekilde, sallana sarsıla, acımazsızca savrularak 
yolculuk edeli kaç zalim ve eziyet dolu gün geç- 
mişti? Catalina hesabm ucunu kaçırmıştı. Beş, 
on, ya da on beş gün, Cordoba’dan sekiz çılgın 
katırın sürüklemesi eşliğinde yola çıkalı bir ay 
bile geçmiş olabilirdi. Cordoba ve Buenos Aires 
arası tam tamına yüz kırk iki fersahtı. Her ne 
kadar Catalina üç yüz fersahtan fazlasmı geri- 
de bıraktıklarını hesaplasa da, yola çıktıkları 
nokta ile bir sonraki posta durağı olan Guardia 
de la Esquina arası seksen fersahtı. 

Kuklalar gibi kafaları sallanan diğer yolcuların 
uykusu gelmişti, oysa Catalina uyumayı bir tür- 
lü başaramıyordu. Malum şehirden yola çıkalı 
beri henüz gözlerini yummuştu. Uzun tahta te- 
kerlekler üzerine bir manivela aracılığıyla geril- 
miş deri döşeme bağları sallandıkça araba gıcır- 
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diyor, çatırdıyordu. Çarpma darbelerini göğüs- 
lemek için taze deriden uzun kuşaklara sarılı 
akslar, tamponlar ve araba yaylarını yerinde tu- 
tan sırıklar hiçbir işe yaramıyordu. Cehenne- 
me dönüşmüş posta arabası, içinde yolculuk 
edenlere işkence çektirmek amacıyla yapılmış 
gibiydi. Fakat bu böyle süremezdi! Buenos Ai- 
res’e varır varmaz bu yaşlı senyorita. Posta İda- 
resi Müdürü Antonio Romero de Tejada’ya şika- 
yette bulunacak, hatta konuyu gerekirse el Pino 
Valisi, Bayan Rafaela de Vera y Pintado’ya ka- 
dar götürecekti. Herkes Catalina Vargas’ın kim 
olduğunu görecekti! 

Senyorita, çamaşırına diktiği ve içinde hâzine- 
sinin saklı olduğu kesecikleri eteğinin altından 
bir kez daha karıştırdı ve geniş gri renkli manto- 
suyla örttü. Yaptığı hareketlerden kuşkulana- 
cakları korkusuyla diğer yolculara baktı. Gü- 
vensizliği ilişkilerini çabucak bozabilirdi üste- 
lik. Neyse ki kimse onunla ilgilenmiyordu. Göğ- 
sünde bronzdan yapılma kalkanı ve gerçek silah- 
larıyla, ayakları posta çuvalına dayalı halde, 
posta arabasının sürücüsü köşesinde gaddarca 
horluyordu. Diğerleri ise, araba mola için dur- 
duğunda düşman yataklarına dönüşecek batta- 
niyelerin üzerinde dağınık biçimde oturuyorlar- 
dı. Yolcu koltuklarınm altmdaki sandıklarda bu- 
lunan tabak çanakların metal kabartmalı süsle- 
ri, erzaklara ve şarap sürahilerine çarptıkça ses 
çıkarıyordu. 

Dışarıda, güneş manzarayı çıldırtıcı hale getiri- 
yordu. Bir toz bulutu posta arabasını ve ona 
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dörtnala eşlik eden dört silahlı askeri çevrele- 
mişti. Her an bir yerli saldırısı olabilir ve bu 
insanları korumak gerekebilirdi. Camlar, posta 
sürücüleri tarafından kırbaçlanan katırların 
kanlarıyla lekeleniyordu. Camları açmaya kalk- 
salar toz toprakla boğulabilirlerdi, bu yüzden 
de yemeklerin, insanların ve pis kıyafetlerin kö- 
tü kokuları arasında kapana kısılmış halde yola 
devam etmek kaçınılmazdı artık. 

Aman Tanrım! Her zaman ama her dakika böy- 
le olmuştu. Keçiboynuzu, böğürtlen ve akşamse- 
fası ormanlarını, Rio Segundo ve Saladillo geçit- 
lerini geçerlerken de gene böyle olmuştu. Am- 
pia, los Pııestos de Ferreira, Tio Pugio, Colman, 
Fraile Muerto, Castillo’nun köşeşi, la Posta del 
Zanjon, Cabeza de Tigre... Benzer seyircilerin 
toplandığı ve gelip geçici tavernalarda, uzaktaki 
şehirle tek bağlantıyı oluşturan iskambil parti- 
leri ve istop oyunlarmda yenilen vatandaşların 
büyük bir sebatla buluşmaya gittiği yerlerden 
kalan anların, tıpkı çölde uçuşan görüntüler gibi 
birbirine karışması, Çatalına Vargas’ın kafasın- 
da da bütün bu isimlerin karışmasına yol açıyor- 
du. 

Aman Tanrım! Aman Tanrım! Uykusuz geçen ak- 
şamüstleri! Neredeyse hep geceleri sona eren 
yolculuklar! Mola yerlerinde çaresizlik içinde 
dönüp durulan, asi ve portatif yataklarda geçen 
akşamüstleri, yakmlardaki günlükçü işçilerin ve 
esirlerin çaldığı çalgılarla ya da şişte pişirdikleri 
pirzolalarla verdikleri rahatsızhk! Sonra yeni- 
den dörtnala... Siyahlar, tıpkı birer sülük gibi 
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yapıştıkları üzengilere kendilerini sımsıkı bağla- 
mışlar, posta arabasmın tepesindeki tütün taba- 
kalarıyla, bavullarla ve yük kalabalığıyla hava- 
ya savrulmadan yola devam ediyorlardı. Katır- 
lara binmiş sürücülerin ellerindeki boruların ses- 
leri eşliğinde yeniden dörtnala... 

Catalina parıldayarak bir sürü tonda kir izini 
açığa çıkaran iç etekliğine dikili ceplerinde bulu- 
nan altın paraları katırlar arabaya koşuldukça 
yokluyordu. Sonra, bu yuvarlak paralar Bue- 
nos Aires’te gücünü açığa çıkarınca, şu andaki 
acımasız telâşa değecekti. Ona nasıl da yaltakla- 
nacaklardı! El Pino Valisi bile cnu ziyaret ede- 
rek servetini öğrenmek isteyecekti. 

Serveti yalnızca etekliğinin altına sakladığı ve 
müthiş bir dengede duran bu altın paralardan 
oluşmuyordu ki! Cordoba’da ve Santiago’daki 
arazi ile las Torres caddesinde bulunan ev de 
bu servete dahildi. Dul kız kardeşi öldüğü için 
tüm servet şimdi ona kalmıştı. Titizlikle yok et- 
tiği kız kardeşinin vasiyetini asla bulamayacak- 
lardı. Diğer şeyi. . . Ve sakladığı o ilaçları da asla 
bilemeyeceklerdi... ilaçlarla karıştırdığı diğer 
şey... Ne yani? Bunu yapmak onun hakkı değil 
miydi? Kız kardeşinin akıl hastalığının onu tüm 
bunlardan yoksun etmesi adilce miydi? Kendi- 
sini ve son yıllarını gözeterek doğru bir yol izle- 
memiş miydi? Lucrecia’yı yiyip bitiren hastalık 
çaresi olan türden değildi. 

Dıgıdık... dıgıdık... dıgıdık... Gıcırdayan ara- 
ba kapısının hemen yanında, arabaya eşlik eden 
askerlerden birinin görüntüsü dans ediyordu. 
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Borunun uzun sesi Guardia de la Esquina’ya 
yaklaştıklarını haber veriyordu. Bir etabı daha 
bitirmişlerdi. 

Gelecek duraklar birbirini şu şekilde takip edi- 
yordu: el Carcarana’nın kıyısı boyunca, suları- 
na sadece söğütlerin dallarının uzandığı ufak 
gölcüklerin etrafına serpiştirilmiş uzak çiftlik- 
leri seyrederek ilerleyecekler ve India Muerto’ya 
varacaklardı. Oradan gece ve gündüz yolculuk- 
larıyla Arroyo del Medio’ya geçeceklerdi. Etrafı 
geniş bir hendekle çevrili surlarıyla, tahtadan 
iner kalkar köprüsü ve uçsuz bucaksız ovaya 
nişan almış dört adet topuyla, Pergamino’da bu- 
radaydı. Bir teğmen*, renkli kuşlar gibi göğsünü 
kabartmış şişinerek, kırmızı mumla mühürlen- 
miş evrak zarflarını teslim almak üzere onlara 
doğru yaklaşıyordu. Üstlerinden ter, kan ve ça- 
mur akan katırlar değiştirilecek ve gece yola ye- 
niden devam edilecekti. 

Dıgıdık. . . dıgıdık. . . Nal sesleri, kırbaçların hızh 
tınısı ve camların tıkırtısı hiç durmuyordu. 
Tıpkı bir kraliçenin mantosu gibi parıldayan 
yıldızlarla dolu gökyüzünün altında, arabanm 
içine sıkış tepiş hapsolmuş bu insanlar sıcakla 
savaşıyordu. Posta arabasınm tekerleri, öküz- 
lerin çektiği diğer arabaların bıraktıkları kir 
dolu izlere gömülüyordu. Artık az kalmıştı... 
Arrecifes... Areco ve Lujan... Oldukça az yol 
kalmıştı. 


* Teniente de dragones: Hem süvari hem piyade olan teğmen, (ç.n.) 
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Catalina Vargas yarı baygın durumdaydı. Par- 
maklarıyla kız kardeşinin altınlarının şıkırdadı- 
ğı kesecikleri sıkıp duruyordu. Kız kardeşi! Onu 
düşünmek gereksizdi. Bu, çok uzun bir zaman 
önce gördüğü bir kabustu. 

Katlandıkları acılar yetmezmiş gibi, bir de Pos- 
ta çalışanı pipo içiyordu. Senyorita öfkelenmiş, 
duruma müdahale etmeye hazırlanıyordu. Bıçak 
kemiğe dayanmıştı artık! Catalina tam posta gö- 
revlisini azarlamaya yeltenecekti ki, arabanın 
içinde başka bir kadın yolcu olduğunu fark etti. 
Onu ince bir pipo dumanı arasından, sis pus 
içinden görmekteydi. Kadın kendi sininkine çok 
benzer gri renkli bir pelerin giyiyordu ve başını 
aynı onun gibi kapüşonuyla örtmüştü. Arabaya 
ne zaman binmişti acaba? Bir önceki durak olan 
Pergamino’da binmiş olamazdı, buna yemin ede- 
bilirdi. Öyleyse bu olası mıydı? 

Kadın yolcu başını Catalina Vargas’a doğru çe- 
virdi. Catalina, kapüşonunun gölgesi ve araba- 
nın içini kaplayan sise rağmen, ölmüş olan kız 
kardeşinin köşeli yüz hatlarını tanıdı. Diğer yol- 
cuların bu görüntüden haberi yok gibiydi. Pos- 
ta görevlisi pipo içmeye devam ediyordu. Biraz 
ilerideki keşiş ellerini kavuşturmuş dua ediyor, 
Alto Peru’dan gelen yeni evli çift baş başa uyuk- 
luyordu. Siyah kadınsa kısık sesle içerdeki gö- 
revliyle konuşuyordu. 

Catalina korkudan terlemiş, sıkılmıştı. Kız kar- 
deşi onu yerinden çıkmış gözleriyle inceliyor- 
du. İçerdeki duman gittikçe artıyor, mide bulan- 
dırıcı bir hal ahyordu. Yaşlı senyorita bağırmak 
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istedi fakat bağıramadı, sesi çıkmamıştı. Ağır ha- 
vaya eliyle vurmaya başlamıştı ki aracın altın- 
dan büyük bir gümbürtü geldi, bu yüzden hiç 
kimse onunla ilgilenmedi. Posta arabası yan yattı 
ve aniden duran katırların homurtuları ve tepiş- 
meleri arasında devrildi. Dingillerden biri kırıl- 
mıştı. 

Arabanın sürücüleri ve askerler perişan durum- 
daki yolcuların tahliyesine yardım ettiler. Sakin- 
leşmeleri için bir sürü açıklama yaptılar. Bir şey 
yoktu. Yarım saat içerisinde sorun halledilebi- 
lir ve yaklaşık dört fersah uzaktaki Arrecifes’e 
doğru yollarına devam edebilirlerdi. 

Catalina ayıldığında kendini ombu* ağacının 
kökleri üzerinde asılı buldu. Diğer yolcular çev- 
rilerek eski durumuna getirilmiş arabanın çev- 
recinde toplanmışlardı. Boru öttü ve askerler 
atlarına bindiler. Askerlerden biri arabanın açık 
kapısının yanmda duruyor, binen yolculardan 
eksik olup olmadığını kontrol ediyordu. 
Senyorita kalkmaya çabaladı fakat korkunç bir 
ağırhk onu engelledi. Bütün kemikleri kırılmış 
mıydı, yoksa eteğindeki altın paralar mermere 
mi dönüşmüştü? Sanki elbisesi mermer bir blok 
halinde onu yere çiviliyordu. Sesi boğazında 
tıkanıp kalmıştı. 

Posta arabası toparlanmış, yola devam etmek 
için hazırdı. Posta çalışanı, Fransisken tarikatı- 
na mensup keşiş, evli çift, siyah kadm ve görev- 


* Orta Amerika’ya özgü bir tür ağaç, (ç.n.) 
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li, arabadaki yerlerini almışlardı. Şimdiyse, kül 
renkli pelerininin kapüşonunu takmamış hal- 
de, kız kardeşi Lucresia’mn hayaleti yolcuların 
yanındaki yerini alıyordu. Üstelik herkes de onu 
görebiliyordu. İltifat olsun diye posta sürücü- 
sünün tutmasını teklif ettiği yuları kabul etme- 
mişti. 

Yularlara asıldılar, kırbaçlar şaklatddı. Posta 
arabası, toz bulutunun ortasında boğulup kalmış 
kör bir hayvan gibi, sarsıla titreye Arrecifes’e 
doğru dörtnala yola koyuldu. 

Yırtıcı kuş seslerinden başka bir sesin duyulma- 
dığı bu yerde Catalina Vargas, gecenin ve ağaç- 
sız bir düzlüğün yalnızlığında tek başma, hare- 
ketsiz, dili tutulmuş bir halde kalakaldı. 
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Eşyalar 
Silvina Ocampo 


Yirminci yaşına bastığı gün, Camila Ersky’e biri- 
si tarafından, üzerinde yakuttan bir gül olan al- 
tın bir bilezik armağan edildi. Bu bir aile yadigâ- 
rıydı. Camila bileziği çok beğeniyor ve yalnızca 
toplantılar, tiyatro gösterileri ya da gala gecele- 
ri gibi özel günlerde takıyordu. Bununla birlik- 
te, bileziği kaybettiğinde, bu kayıptan dolayı 
duyduğu acıyı ailesinden kimseyle paylaşmadı. 
Ne kadar değerli olurlarsa olsunlar, eşyalar ona 
daima yerine konulabilen şeyler olarak görünür- 
dü. Yalnızca insanlara, evinin neşesi kanaryalara 
ve köpeklere değer verirdi. Sanırım tüm hayatı 
boyunca sadece, erkek arkadaşlarmm birisi ta- 
rafından armağan edilen Bakire Lujan’ın altın 
montürlü, gümüş zincirli madalyonunu kaybedi- 
şine ağlamıştı. Elimizde olmadan kaybedip dur- 
duğumuz eşyaları yitirme düşüncesi, kibirli aile- 
sine ya da arkadaşlarına verdiği kadar acı ver- 
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mezdi ona. Bir kez yangın yüzünden, bir kez de 
yangın kadar yakıcı yoksulluktan dolayı, doğdu- 
ğu evdeki en kıymetli süs eşyalarının elden çık- 
masına hiç gözyaşı dökmeden tanıklık etmişti. 
Tablolar, masalar, konsollar, paravanlar, vazo- 
lar, bronz heykeller, yelpazeler, mermer çocuk 
figürleri, porselen balerinler, turp şekilli par- 
füm şişeleri, bigudili ve postişli minyatürlerle 
dolu camlı büfeler, bazen ürkütücü olmakla bir- 
likte değerliydiler. Bu huyunun bir kayıtsızlık 
işareti olmadığından ve belirgin bir rahatsızlık 
hissi içerisinde, eşyaların onu bir gün gençliğin- 
den kalma çok değerli bir şeyden mahrum edece- 
ğinden şüpheleniyordum. Öte yandan eşyaların, 
kaybettiklerinde arkalarından ağlayan insanlar- 
dansa Camila’dan daha çok hoşlanmaları olasıy- 
dı. Onları bazen görüyordu üstelik. İnsan kılı- 
ğında, törenlerde, özellikle de geceleri uyumak 
üzereyken, tren ya da araba ile yolculuk yapar- 
ken, hatta yalnızca işe gitme telâşı içindeyken 
bile onu ziyaret etmeye geliyorlardı. Hatta çoğu 
kez Camila’yı sinekler gibi rahatsız ediyorlar, o 
da başka şeyler düşünerek onları korkutmak 
istiyordu. Yemek yedikleri sırada çocuklarını eğ- 
lendirmek amacıyla anlattığı öykülerde, çocuk- 
ların hayal güçleri yetmediği anlarda onları ta- 
rif ettiği oluyordu. Anlattıklarına parlak sözler, 
güzellik ya da gizem katmıyordu. Bu gerekli de- 
ğildi ki! 

Bir kış öğleden sonrası, bulunduğu şehrin cad- 
delerindeki koşuşturmasını bitirip dönerken, 
meydandan geçti ve dinlenmek için bir bankta 
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mola verdi. Buenos Aires’i hayal etmeye ne ge- 
rek! Meydanları olan başka şehirler de vardı. 
Alacakaranlığın ışığı, etrafını kuşatan dalları, 
yolları ve evleri yalayıp geçiyordu. Bu ışık za- 
man zaman onun kavrama yetisini artırıyordu. 
Lekelenmiş keçi derisi eldivenlerini okşayarak 
uzunca bir süre gökyüzünü seyretti. Derken, 
yerde parıldayan bir şey dikkatini çekti ve bakış- 
larını oraya yöneltti, ve birkaç saniye sonra on 
beş yıldan fazla bir zaman önce kaybetmiş oldu- 
ğu bileziğini gördü, ilk mucizenin azizlerde oluş- 
turduğu heyecanla bileziği yerden aldı. Bileziği 
eskiden olduğu gibi sol kolunun bileğine nasıl 
taktığını gözene kadar gece oldu. 

Evine vardı ve bileziğin koluna takılı olduğun- 
dan emin olduktan sonra, bu müthiş haberi, 
oyunlarını kesmeyen çocuklarına ve kaygılanmış 
bir ifade ile okuduğu gazetesine ara vermeyen 
kocasına söyledi. Çocuklarının kayıtsızhğına ve 
kocasının kuşkuculuğuna karşm, bileziği bulmuş 
olmanın neşesi onda günler boyunca devam etti. 
Bu olaya şaşırabilecek insanlarsa çoktan ölmüş- 
lerdi. 

Hayatında yer tutan eşyaları daha net bir şekil- 
de, özlemle ve pek tanıdık olmayan bir endişeyle 
hatırlamaya başladı. Eşyalar, kronolojik sırası 
alt üst olmuş bir envanter listesi gibi hafızasın- 
da belirmeye başladı: Taş kristalden yapılma ga- 
gası ve kanatları kırık güvercin, piyano şeklinde 
şeker kutusu, elinde ampullerinden ışık yayan 
meşaleler tutan bronz heykel, bronz saat, püs- 
küllü ve üzerinde İlâhi çizimler olan mermer 
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yastık, uzağı görmeye yarayan sapları sedeften 
gözlük, üzeri yazılı fincanlar ve sepetlerinde 
yavrularını taşıyan fildişinden maymunlar. 
Camila, hafızasında uzun zamandır yer etmiş 
eşyaları, bizim için en inanılmaz kendisi içinse 
en doğal şekilde yavaş yavaş toparlıyordu. Aynı 
anda, ilk başta hissetmiş olduğu mutluluğun kö- 
tü bir hisse, korku ve endişeye dönüştüğünü de 
kabul ediyordu. Eşyalara, kayıp bir eşyayı keş- 
fetme korkusuyla güçlükle bakıyordu. 

Camila, herhangi bir yerde bulunan marketle- 
ri, dükkânları, otelleri ve farkh şeyleri düşüne- 
rek kendisini rahatlatmaya çabalarken, evin gi- 
rişini aydınlatan meşaleli bronz heykelden, kal- 
binden çapraz şekilde ok geçen madalyona ka- 
dar, eşyalar birer birer beliriyordu. Çingene be- 
beği ile kaleideskobu en son ortaya çıkmışlardı. 
Çocukluğuna ait bu oyuncakları nerede bulmuş- 
tu? Söylemeye utanıyorum, zira okuyucular ola- 
rak sizler, sadece sizi şaşırtmaya uğraştığımı ve 
gerçeği söylemediğimi, oyuncakların da asılları 
değil fakat benzerleri olduklarmı düşüneceksi- 
niz. Ve dünyada yalnızca bir adet çingene be- 
bek ve bir kaleideskop olmadığında diretecek- 
siniz. Oysa ki durum şöyle idi: Bebeğin kolun- 
da çini mürekkebiyle çizilmiş kelebek şeklinde 
bir dövme vardı ve kaleideskobun içinde bulun- 
duğu bakır kutuya Camila Ersky ismi kazın- 
mıştı. 

Bu kadar dokunaklı olmasa bu hikâye can sıkıcı 
olacaktı. Siz okuyuculara dokunaklı gelmese 
bile, bu en azından kısa bir hikâye ve ben bu 


92 



hikâyeyi anlatarak alıştırma yapmış olacağım. 
Camila, sık sık takıldığı tiyatro kulislerinde, bir 
dizi rastlantı sonucunda bir balerinin kızına ait 
olan ve kızın bunları kurmalı oyuncak bir ayı 
ve plastikten yapılma bir sirkle değiş tokuş et- 
mekte ısrar ettiği oyuncaklar buldu. Gazete kağı- 
dına sarılmış eski oyuncaklarla birlikte evine 
döndü. Birçok kere paketi, yolculukları sırasın- 
da bir merdiven boşluğuna ya da herhangi bir 
kapının eşiğine atmak istedi. 

Evde hiç kimse yoktu. Pencereleri sonuna ka- 
dar açarak öğleden sonra havasını içine çekti. 
Tıpkı göreceğini düşlediği şekilde, eşyaları sıra- 
ya dizilmiş bir halde odasının duvarmda gör- 
dü. Onları okşamak için diz üstü çöktü. Gün- 
düz ya da gece olması umurunda değildi. Eşyala- 
rın yüzleri olduğunu fark etti. Bu korkunç yüz- 
ler onlara uzun süre baktığımızda oluşurdu. 
Bir dizi mutluluğun ardmdan, Camila Ersky, en 
sonunda cehennemden içeri girmişti. 
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Satranç Profesörü 
Federico Peltzer 


Köyün sosyal tesislerinde tanıştırdıklarında 
adamın soyadını tam olarak anlamamıştı. Fakat 
buralı olmadığı belliydi. 

Adam, uzun boylu, kır saçlı ve titizlikle baktığı 
sakalıyla Mansilla döneminin jönlerine benzi- 
yordu. Hemen satranç oynamayı önerdi. Taşla- 
rın hareketlerini pek bilmiyordu ama teklifi ka- 
bul etti. 

Her öğleden sonra sabırla, bu yabancı adam ona 
ders veriyordu. Satranç oynamıyorlar, bunun 
yerine en başta iyi bir hamleyi başarmak, orta 
oyunda uzlaşmak ve finalde son darbeyi vur- 
mak için yöntemler üstünde çalışıyorlardı. Bir 
gün satranç hocası ona şöyle dedi: 

“Çok iyi oynadığınızın farkında mısınız? Nere- 
deyse artık benim kadar satranç biliyorsunuz.” 
Kendine yapılan iltifatlardan hoşlandı ama övün- 
mek istemedi. 
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“Aradaki fark neredeyse,” diye yanıtladı. 
“Olabilir,” dedi yabancı. Yanıtında, daha az sı- 
kıcı başka bir köye gitme vaktinin geldiğini düşü- 
nür bir eda vardı. 

Dersleri bir hafta daha sürdü. Pazar günü geldi- 
ğinde satranç hocası, “Yarın köyden ayrılıyo- 
rum. . . Yani Pazartesi günü. Fakat şimdi son bir 
ders daha yapacağız,” dedi. 

Başladılar. Maç eşit düzeyde gidiyor ve her ikisi 
için de olasılıklar pek parlak görünmüyordu. 
Oyunun ortalarıydı. Endişeli gözüken hoca, ona, 
zayıf ve yanlış oynadığında genelde yaptığı gibi, 
hiçbir hamlesinde hatasını gösterme fırsatı 
bulamamıştı. Aniden ona bakarak şöyle dedi: 
“Ciddi şekilde oynamamızı ister misiniz?” 
Öğrencisi anlamazlıktan geldi. Başından beri 
sürekli bir ciddiyet içinde oynamıştı zaten. 
“Demek istediğim, bu oyunu, ben size hiçbir şey 
göstermeden sonuna kadar sürdürelim. Anlata- 
bildim mi? Hani ya oyun gücümüzü ölçmek anla- 
mında...” diyerek duruma açıkhk getirdi. 
Satranç tahtasına baktı, pozisyonunu yeniden 
gözden geçirdi ve durumunu tüm bildiklerinin 
ışığında sınadı. Oyun berabere görünüyordu ve 
aynı taşlara sahiptiler. Fakat bir şey hoşuna gidi- 
yordu. içinde kazanacağına dair bir önsezi, re- 
kabet ve riske girme isteği vardı. 

Satranç hocasının vurdumduymaz yüz ifadesi- 
ne baktı. 

“Anlaştık,” dedi. 

Bunun üzerine satranç hocası hamlesini yaptı 
ve şöyle mırıldandı: 
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“Şah ve mat.” 

Doğruydu. 

“Takdire şayan bir durum,” dedi öğrencisi. “Gö- 
rünüşte hiç tehlike yok gibiydi. Eşit durumday- 
dık.” 

“Dediğiniz gibi... Görünüşte,” diye belirtti sat- 
ranç hocası. 

Yenilgiyi kabullenmiş, ayağa kalkarken şöyle bir 
yorum yaptı: 

“Kendine çok güvenmek kötü bir şey değil mi? 
Bu alınacak son ders olmalı... Admız ne demiş- 
tiniz?” 

Satranç hocası yanıtladı: 

“Tanrı.” 
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Benim Ba§ıma da Gelebilirdi 
Manuel Pey r ou 


Bir arkadaşımın San Martin y Corrientes’teki 
bürosundan çıktığımı hatırlıyorum. Saatimi, ay- 
lar sonra müttef iklerin bombardımanıyla parça- 
lanan Transradio şirketinin büyük saatiyle kar- 
şılaştırdım. Saat ondu. Şubat ayında olmamıza 
karşın serin bir sabahtı. Caddenin üzerinde 
elektrik yüklü hafif bir hava salınıyor, bazı cılız 
bulutlar yukarıya, doğuya doğru hareket ediyor- 
du. Yüzümü çevirdim ve uzaklarda küçük pen- 
cereli Obelisco’yu fark ettim. Evime kadar yürü- 
meye karar vermiştim ki ani ve tiz bir korna 
sesi ya da havalandırma çıkışlarından gelen ze- 
hirli bir ıslık tüm dikkatimi dağıttı. Hiç kimse 
sürekli dikkati dağılmış bir durumda yürüye- 
mez. Çevresinde olup bitenlere pür dikkat hal- 
de de gidemez. Bense tam bu halde, kâh öyle 
kâh böyle yürüyordum. Halimden rahatlıkla 
dikkati ya da kayıtsızlığı ölçebilirdiniz. Üstelik 
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Buenos Aires’te uzun yıllardır yaşamış biri ola- 
rak, kıyıda köşede, geçmişin izini taşıyan bir çok 
yere rastlarsınız. Öyleyse asıl dikkatli olanlar 
bizler değil, durmadan önümüze çıkıp duran ve 
bize “hatırla” diyen bu yerlerdi. 

Örneğin, Transradio şirketinin saatine kaç kez 
bakmışımdır? Yüzlerce kez. Ve saat her seferin- 
de şu anki zamanı gösteriyor olurdu hep. İyi. 
Corrientes’ten dönüp Lacroze metrosunun giri- 
şine yirmi metre kala, bana doğru ilerleyen bir 
adamm yüzüne gayrı ihtiyari baktım. Ona gayrı 
ihtiyari baktığımı yineliyorum. Adama gözleri- 
mi dikip bakmamı gerektiren hiçbir neden yok- 
tu. Tanıdık bir yüz değildi, ne önemli, ne yakı- 
şıklı, ne de çirkin bir yüz de değildi. Önüme atla- 
yan ve bana “hatırla” diyen geçmişe de ait değil- 
di. Hayır. Bununla birlikte, mekanik bir halde 
adama ve zayıf çenesinin altındaki papyonunun 
kısa çizgisine odaklanmıştım. İki saniye sonra 
onu boş verip başka şeyler düşündüm. Yürüme- 
ye devam ettim ve Rotary Sineması’nın önün- 
den geçtim. Durmaksızm bir reklam afişine ba- 
kıyordum ve hemen bakışlarımı önüme eğdim. 
O anda, bu anlatının nedenini oluşturan şey ba- 
şıma geldi. Hani ya beni şaşkınlığa düşüren, son- 
ra endişelenmeme yol açan ve ardmdan da diz- 
ginlenemez bir hakikati ortaya çıkarma tutku- 
suna dönüşen olay meydana geldi. Yineliyorum, 
ileriye doğru bakarken, beni metreler önce geçen 
adamı yeniden gördüm. Normal olarak buna şa- 
şırdım. Adam, birden, daha önceki gibi yürü- 
mek için yirmi ya da otuz metre geriye mı gitn&§- 
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ti? Olası ama tuhaftı. Durumun sıra dişiliğim 
düşünürken kafamda aniden bir şimşek çaktı. 
Adam aynı şekilde giyinmemişti. Yüzü dışında 
başka bir şeye dikkat etmememe karşın, ilk sefe- 
rinde papyonu olduğu şüphe götürmezdi. Şim- 
diyse uzun, açık renkli bir kravat takıyordu. 
Çok emin olmamakla birlikte, takım elbisesi de 
bana farklı göründü. Doğal olarak bu ayrıntıya 
ilişkin gözlemim bende şaşkınlık ve rahatsızlık 
yarattı. Kendimi sakinleştirmek için birbirine 
çok benzer iki adam olduğunu ya da ikiz kardeş 
olduklarını düşündüm. Bu durumda olaydaki 
tutarsız tek nokta adamlardan birinin diğeri- 
nin ardından yürümesi oluyordu. Kafamdaki 
tüm bu görüntülerle, önce Circulo de Armas’ın 
önünden, sonra da yıllar önce içinde Charly 
adında bir kuşun bulunduğu lokalin önünden 
geçtim. Maipu’ya varmama az bir mesafe kalmış- 
tı ki, gerçekten ürkmüş bir halde adamm üçün- 
cü kez karşıdan geldiğini gördüm. 

Üçüncü seferde adam yanımdan kusursuz ve be- 
yaz bir kanvas takım elbiseyle geçmişti. 0 gece, 
şehrin gürültüsünün kaybolmaya yüz tutuğu bir 
sırada, yalnız yaşadığım dairenin perdelerinden 
dışarının neon ışıkları içeri süzülürken, bir sürü 
bilimsel incelemeye başvurdum. Daha önce ya- 
şanmış bir ânı bütünlüğü içinde sanki yeniden 
yaşıyormuş gibi, verili bir zaman diliminde bilin- 
cin bütüncül ve anlık içeriğini oluşturan bir psi- 
kolojik oluşumu en son ayrıntısına kadar tanı- 
maya dayalı bir bellek yanılsamasının var oldu- 
ğunu okudum. Okuduğum fena sayılmazdı. Aynı 
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ânı, birçok kereler yeniden yaşamış olabilirdim. 
Fakat adamm takım elbisesi neden değişiyordu? 
Acaba bu aynı an değil miydi? Ayrıca, bellek 
karışıklığından oluşan başka durumlar olduğu- 
nu da okumuştum. İlk seferinde gerçekten algı- 
lanmamış yanlış bir tanı ya da algılanmış olanın 
yendiğine duyulan bir inanış var olabüirdi. İlk 
durum temel anlamda önceki girişimden farklı- 
lık göstermiyordu. Ve benim yenilikler olarak 
algıladığım gerçekten de adamla, gerçek anlam- 
da önceki karşdaşmalarım idiyse, çıkış noktası- 
na varmış oluyordum. Bu da iki yüz metrelik bir 
mesafede birçok kereler kendisinin arkasında 
yürüyen bir adam görmenin sıra dışı deneyimiy- 
di. İşte tam bu an incelemeleri bir kenara fırlat- 
tım ve titrediğimi hissetim. Hayatım boyunca 
okuduğum ya da dinlediğim fantastik öykülerde 
hissettiğim titremeydi bu. Üstelik bu kez, endişe 
ve hayalin birleştiği bir aldatmacada, baş kahra- 
man olan bendim. Zaman kavrammda değişimi 
bize zorla kabul ettiren bu durumlardan biri bile, 
bizi yıldızlara doğru baş döndürücü bir pence- 
reden aşağıya sarkıtabilirdi. Fakat artık çok geçti. 
Düş ve yorgunluk beni teslim almış, bir baş dön- 
mesi gibi sarmıştı. Bir hareket planı tasarlamayı 
başarabildim. Sonra, oldukça yavaş, yumuşak 
ve kasvetli dalgalanmalara kendimi bıraktım. 
Evet, kendi kendime “yapmam gereken buydu” 
dedim ve sabahleyin arkadaşımın Lavalle Cad- 
desinde bulunan ofisine doğru yürürken bunu 
yineledim. Diğer yandan planım olağanüstü bir 
sadelikteydi. Tipli bir önceki sabah yaptığım 


102 



gibi, önemli bir kitapçının yöneticisi olan arka- 
daşımı ziyaret edecek, gene konuştuğumuz süre 
kadar konuşacak ve saat tam onda dışarı çıka- 
caktım. (Önceki sabah saatin ona bir var olduğu- 
nu görünce konuşmamızı kestiğimizi net bir şe- 
kilde hatırlıyordum.) Arkadaşımın ofisinde, o 
an konuştuklarımız dışında her şey düşündüğüm 
gibi gelişmişti. Konuşmamız benim açımdan tu- 
tarsız onun açısmdansa şaşırtıcıydı. Gergin ol- 
duğum ve belirli bir zaman dilimini, verdiğim 
yanıtların anlamlı olup olmadığına çok da aldırış 
etmeden doldurmaya çabaladığım için, mantıkh 
bir tutarsızlıktı bu. Örneğin, arkadaşım bana 
genç bir sairin bazı kitaplarım neden bulundur- 
madığımı sordu. Bu arada ben bir sahafım. Ben 
de arkadaşımın sorusunu, genç şairin kitaplarım 
kimsenin okumak istemediğini söylemek yerine, 
şaşkınlığını daha da artıracak şekilde tuhaf ba- 
haneler öne sürerek yanıtladım. Sonunda ter 
içinde ve saatime baka baka saat ona bir kalaya 
ulaştım. Veda edip dışarı çıktım. Bir sabah önce 
tutturduğum ritmin aynısını tutturmaya çabala- 
yarak yürüdüm. Köşeye varınca saatimi Trans- 
radio’nun saatiyle karşılaştırdım. Planımı doğ- 
ru şekilde izlediğimden emin halde Corrientes 
Caddesi’nde yürümeye başladım. Alt geçit girişi- 
nin önüne vardığımda adamm geldiğini gördüm, 
ardından kitapçının önünden geçerken yeniden 
geldiğini gördüm. Sonunda, Maipu’nun köşesine 
varmama birkaç metre kala üçüncü kez, aynı 
bir önceki gün olduğu gibi, adam yine bana doğ- 
ru yürüdü ve yanımdan geçti. 
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Bir ay boyunca her sabah denemelerimi sürdür- 
düm. İlk günlere göre tek fark yürüyüşüme köşe- 
den başlamamdı. Gözlemlerim, sanılarım böy- 
lece sürüp gitti. Bir süre önce bir akşam başıma 
gelen şeyin anlatımını ise sona saklıyorum. 
Kısır bir döngü halinde geçen bu ay boyunca 
ortaya çıkardığım ilk şey, adamla karşılaşmaları- 
mızın onun ve elbette benim için de zamansal 
bir yanılsamanın devamı olduğuydu. Hani ya, 
farklı görüntüler aynı fotoğrafın değişik kopya- 
ları değildi, diyebilirim. Hayır değildi. Zaman o 
adam için de akıp gidiyordu. Bunu saç tıraşını, 
takım elbisesini, kravatlarını inceleyerek anla- 
dım. Her seferinde farklıydılar, ya da aynı gün 
içine veya değişik günlere yayılmış bir ayrıntı 
farklılığına sahiptiler. Kısaca, öznemiz geçmişten 
günümüze ya da günümüzden geçmişe gitmek- 
teydi. Günlerce hangisinin doğru yanıt olduğu- 
nu düşündüm. Fakat sonra, herkesin bildiği gibi, 
kendim hakkında gururlanabileceğim pek az 
şeyden biri olan olağanüstü hafızam sayesinde 
yanıtı buldum. Adam günümüze doğru geliyor- 
du. Ben her sabah onun geçmişteki hayatmdan 
günümüze gelişini görüyordum. Bunu nasıl mı 
buldum? Söylediğim gibi, aklım sayesinde. Ada- 
mın her sabah ikinci aşamada gördüğüm yüzü- 
nün, giyiminin ve kravatının, bir önceki gün 
Corrientes y San Martin’den yürüyüşüme başla- 
dığım anda, ilk aşamada gördüğümle aynı oldu- 
ğunu gözlemledim. Ve her gün aynı adamın ilk 
gördüğüm yüzü, ilk saç şekli, ilk görüntüsü fark- 
lıydı. Sonrasında her sabah adamm bu gününü 
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ve önceki günlerini görüyor, onun evine ya da 
ofisine doğru bu gün ve geçmişte attığı adımları 
izliyordum. Şu an olası okuyucuların yüzündeki 
acı ve alaycı gülümseyişi tahmin edebiliyorum. 
Olası sorularını da. Geçmişi gözlerimin önün- 
den geçen bu adamda gittikçe artan bir yaşlılık 
sezinliyor muydum? Ya da görüntüler gidip gel- 
dikçe gençleşme belirtileri fark ediyor muydum? 
Vakit kaybetmeden yanıtlıyorum. Her iki du- 
rumda da hiçbir şey fark edilmiyordu çünkü ola- 
yın üstünden geçen zaman dilimi sadece birkaç 
günle özetlenebilirdi. Bir günden diğer güne yaş- 
lanırız ama bu fark edilmez. Bu soruları düşü- 
nürken aklıma başka bir soru takılıyordu. Ben 
bir yandan adamın yaşadığı güne, öte yandan 
geçmişteki günlerine tanıklık ediyordum. Bu ta- 
mam. Eğer ben bir şekilde bu adamın yaşadığı 
bir tür zaman tüneline girdiysem, onun geçmi- 
şindeki ayları ve yılları da görebilir miydim? Bu 
sorunun ardmdan doğal olarak bende endişe ya- 
ratan yeni bir soru oluştu. Eğer ben, beni zır- 
nık kadar ilgilendirmeyen bu tanımadığım ada- 
mın geçmişine değil de, annemin ya da yıllar önce 
kaybettiğim zavalh Giselle’imin geçmişini göre- 
bilseydim? Örneğin Les Ambassadeurs Oteli’n- 
de, 1937 yılının 31 Aralık gecesini görebilir miy- 
dim? Bunu gerçekleştirebilmek için hangi yolu 
ya da zaman tünelini kullanırdım? Bu denli şaşır- 
tıcı bir aşamaya geçebilmek için ilk olarak bi- 
rinci aşamayı tamamlamak gerektiğini anlamam 
kısa sürdü. Yani, bilinmeyenle deneylere devam 
edecek ve ardından asıl amaca ulaşacaktım. 
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Adamın izini kaybettikten birkaç gün sonra bir 
sabah, onun geldiğini gördüm. Ben metro girişi- 
nin karşısında duruyordum, o ise sanki bir yere 
geç kalmış gibi hızlı yürüyordu. Acaba bu adam 
bu güne mi, düne mi, yoksa bir önceki güne mi 
aitti? Bunu araştırmak için duraksamadım. Ya- 
nımdan henüz geçmişti ve ben de arkasından 
yürümeye başladım. Arkamızdan aynı adamın, 
sanki bir noktada birleşecek takvim yaprakları 
gibi, farkh durumlarının ve farklı günlerinin ge- 
liyor olduğunu düşünmek beni eğlendiriyordu. 
Adam yüksekliği iki yüz metre olan bir binaya 
girdi, kapıcıyla selâmlaştı. Onun arkasından 
asansöre bindim ve ona bakmadan inmesini bek- 
ledim. Sürekli takipteydim. Koridorda birkaç 
metre ilerledi ve bir yere girdi. Bu durumda ona 
yaklaşmaya karar verdim. Adam önünde bazı 
evraklar oturur durumdaydı. Öksürüp hafifçe 
kapısını tıklattım. Başını kaldırdı. Ardmdan “gi- 
riniz” dedi. Sesi bende hafif bir ürperti yarattı. 
Sanki uzun zaman önce aynı sesi bir yerde duy- 
muş gibiydim. Fakat yüzü tamamen yabancıydı. 
İçeri girip oturdum ve asıl konuya girmeden önce 
bildik şekilde havadan sudan konuştum. Oldukça 
az konuşan ya da çok meşgûl birisi olduğunu fark 
ettim. Konuya gelmem için ısrarlıydı. 

“Size teklif edeceğim şey tuhafmıza gidecektir,” 
diyerek onu konuya hazırladım. “Zamanla ilgi- 
li şaşırtıcı bir deney yapacağım, daha doğrusu 
yapmalıyım.” 

“Zamanla mı ilgili?” dedi, önce kısık bir sesle, 
ardından sesi çatallaştı. “Zamanla mı ilgili?” 
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“Evet. İnsanların geçmişine ulaşabildiğimi fark 
ettim ama desteğe ihtiyacım var.” 

Bana hafif bir gülümsemeyle baktı. 

“Destek mi? Kimden?” 

“Geçmişine ulaşmak istediğim kişilerden. Örne- 
ğin sizden.” 

O anda iki şey fark ettim. Adam elini indirerek 
masanm altındaki bir şeye dokunmuştu. Uzak, 
çok uzaklardan bir zil sesi duydum gibi geldi. 
Fark ettiğim diğer şey daha kışkırtıcıydı. Karşım- 
daki kişinin sesi bana, sanki unutulmuş ve yeni- 
den hatırlanmış tanıdık birinin sesini duymuşum 
izlenimi veriyordu. Fakat beni asıl endişelendiren, 
adamın gittikçe tanıdık birine benzemeye başla- 
masıydı. Bu tanışıklığı çözememekse işin acı ve- 
ren kısmıydı. Daha iyi bir deyişle, bir şey hatırlı- 
yordum. Tanışmış olabilirdik. Ama nerede? Na- 
sıl? Bunu ona sorduğumda sert bir şekilde beni 
tersledi. Kabalaştı ve çalışma masasının altın- 
daki zile yeniden bastı. Ondan nefret etmek üze- 
re olmama karşm, onu ikna etmeye çabaladım. 
“Sizin aracılığınızla diğer insanların geçmişine 
ulaşmak istiyorum. Bu şaşkınlık verici deneyim- 
de siz sadece yol gösterici olacaksmız. Hatta bel- 
ki daha sonra siz de başka hayatları, başka in- 
sanları tanımak isteyeceksiniz.” 

Adamın huzursuzluğu daha da arttı. Bense olan 
biteni anlamaya başlamıştım. O anda kapı açıl- 
dı ve kısa boylu, uşak kılıklı biri göründü. 

“Siz mi aradınız efendim?” 

“Evet. Bu beye dışarıya kadar eşlik edin. Eğer 
zorluk çıkarırsa ajanlardan birine haber verin.” 
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Neni neredeyse tartaklayarak dışarı çıkardılar. 
Sözle direnmek dışında bir şey yapmadığım için 
başıma dert açmadılar. Uzunca bir yolu söve- 
rek yürüdüm. Sakinleşince evime gittim. Tüm 
öğleden sonra dışarı çıkmadığım gibi, akşam da 
erkenden yattım. Eğer tüm olanlar bir düşten 
ibaret idiyse, düşümde olup bitenleri ve sonuçla- 
rını yorumlama vakti gelmişti. Yatakta sırtüstü 
yatıyordum ve pencereden, adamın yüzüne ben- 
zer metal levhalar gibi bir sürü imge içeri girdi. 
Hu imgeler yüzüne yapışarak eğlenceli, uzun, 
geniş ve derinliği olan bir yüz yaratıyorlardı. 
Dudakları hareket etmiyordu ama sesi, sanki 
içinden geliyormuş ya da bir radyo operatörü 
kulaklığı kulaklarımda takılıymış gibi duyuyor- 
dum. Sözleri beni çok sarsmıştı. O ses, “Dur. 
Sakm arkana bakmaya kalkışma. Anneni göre- 
bildiğini biliyorum. Onu önce ölü durumda, sonra 
eli ayağı tutmaz bir halde, sonra gençken ve daha 
da sonra silik şekilde göreceksin. O zaman onu 
lanıyamayacaksın. Tıpkı Les Ambassadeurs ' de 
31 Aralık 1937 gecesini, Giselle’i göreceğin gibi, 
görmek istemediklerini de göreceksin,” diyor- 
du. Ne kadar süreyle konuşmaya devam ettiğini 
bilmiyorum, çünkü artık onu dinlemiyordum. 
Bu suratm benim için ne anlama geldiğini dehşet 
içerisinde anlamıştım. Bu, başıma çok büyük bir 
kötülük açan ve maskesini asla düşüremediğim 
biriydi. Bu, daima sırtını gördüğüm ve kendini 
bana göstermeden beni yaralayan biriydi. Yü- 
zünü görmek için ilerlediğimde saklanır ve camı 
kapatırdı. 
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Ter içinde uyandım. Kısa bir süre odanın için- 
de uyurgezer gibi dolaştım. Sonra kararımı ver- 
dim. Bu kez onu nerede bulacağımı biliyordum. 
Karasızbk içerisinde küçük Smith-Wesson 32’mi 
aldım ve dışarı çıktım. Yakm olduğu için yürüye- 
rek gidiyordum. Yolda kararımı netleştiriyor ve 
ses tonumu ayarlıyordum. Ofise vardım, aynı 
asansöre bindim ve koridordan geçtim. Kapı 
açıktı, içeri girdim fakat ortalıkta hiç kimseyi 
göremedim. Ellerimi çırptım. Bir gün önce beni 
ite kaka dışarı atan kısa boylu, uşak kılıklı adam, 
nazik bir şekilde kapıda göründü. Çalışma masa- 
sını göstererek, “orada çalışan beyi” sordum. 
Bana burar*? kimsenin çalışmadığını, bu ofisin 
sadece dosyaları biriktirmek için kullanıldığını 
söyledi. Odacılar diğer ofislere dağıtılacak dos- 
yaları buraya bırakıyor ya da buradan alıyorlar- 
dı. Adam kibar biriydi fakat ısrarım karşısında 
tuhaf bir yüz ifadesi takmmaya başlamıştı. Özür 
diledim ve dışarı çıktım. Kaç saat dalgın bir şe- 
kilde caddelerde yürüdüğümü bilmeden meka- 
nik olarak eve geldim ve yattım. Sanırım kendi- 
me geldiğim bir an, ertesi gün için bir karara 
vardım. Fakat ne ertesi gün, ne de sonra hiçbir 
şey olmadı. Adamın geldiğini ilk gördüğüm o Şu- 
bat sabahındaki caddeyi gözleyerek aylar geçti. 
Onu bir daha hiç görmedim. Bununla birlikte, 
hayatımda bana bu denli acı çektiren şeyin nede- 
nini ve onun kim olduğunu bir gün bulmak ko- 
nusunda umutsuzluğa kapılmıyorum. 
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Seçilmiş 

Marıa Esther Vâzquez 


Bu hayata dayanmak için 
birçok kereler ölümden döndüm... 

Okumayı sürdüremedim. Sonsuz gibi görünen 
hayatımda birçok şeyi anladım. Bir şairin ha- 
yal gücünün, onu, bir şiirin ilk iki mısrasını okur 
gibi fantezilere sürüklediğini anlıyorum. Fakat 
yine de kendime soruyorum: Ölümden dönüldü- 
ğünde ne hissedileceği bilinebilir ya da sezilebi- 
lir mi? Aslında sanırım bunu ben bile neredeyse 
unuttum. 

Şiir, bu ülkede adı sıkça duyulan birisinin imza- 
sını taşıyordu. Şimdilerde yalnızca gazetelerin 
resimli eklerini okuyorum. Bir iki yüzyıl önce 
ilk gazetelerin çıkması, bana yenilik gibi görün- 
müştü. Politika, başyazılar, ekonomi, kısaca oku- 
yabildiğim her şeyi okuyordum. Sonraları bun- 
dan da sıkıldım ve Arjantin’e geldiğim son kırk 
yüdır gazetelerin yalnızca pazar eklerini okuyo- 
rum. Bu kendimi mutlaka yerine getirmeye zor- 
ladığım bir alışkanlıktı ve Buenos Aires’ten ay- 
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rılma zamanım geldiğinde nasılsa unutacaktım. 
Sanırım bunu bir an önce yapmalıydım. Artık 
beni tanıyan çok fazla kişi vardı ve işler eskisi- 
ne göre daha zordu; uluslararası polis, pasaport- 
lar, telgraf, radyo ve uçaklar... 

Yeniden şiire dönüyorum. Birçok kez ölümden 
döndüm. Ne saçmalık! Bir kez dönmek yeterli. 
Yıllardır bunları düşünmüyordum. Kendime 
kurduğum bu yapayalnız hayatta, bazen tüm 
gün boyunca, evini ve müşterilerini devraldığım 
bir antika koleksiyoncusunun oğlu olduğum ha- 
yalini kurarım. Zamanından önce bıkmış ve yo- 
rulmuş olsam da ben genç bir adam görüntümü 
korurken, müşteriler yaşlanmışlardır. Ayrıca, 
sözde babama şaşırtıcı biçimde benzediğimi söy- 
lemektedirler. 

Sanırım birkaç yıl daha böyle yaşayabilir ve da- 
ha sonra da her zamanki gibi ortadan kaybolu- 
rum. 

Arada sırada günlük şeyleri, örneğin bir şiirin 
okunuşunu unutuyorum diyordum kendi kendi- 
me. Yüzyılların mahkumiyetine beni geri döndü- 
rüyorlardı. Sık sık korkunç olaylar oluyordu. 
Çok uzağa gitmeye gerek yok, geçen hafta evim- 
deki bir dolu ıvır zıvıra hayran olan komşum 
beni bir konsere davet etti. Sizi temin ederim ki 
çok önemli bir gösteriydi. Bu yüzden beni götür- 
mesine izin verdim. Bu tip toplantılarda pek il- 
ginç bir şey görülmez. Zaten içinde bulunduğu- 
muz yüzyılın özensiz giysileri ne erkek ne de ka- 
dınların ışıltısına izin vermiyor. Buna karşm mü- 
zik sürükleyiciydi. Perde arasında komşum dı- 
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şan çıkmak istedi. Ben de ona eşlik ettim. Ve ani- 
den onu gördüm. Floransa güzellikler ve zafer 
için doğduğu sırada, Lorenzo el Magnifico’nun 
sarayında tanıştığım genç kızın yüzüydü bu. 
Değişik ve muhteşem bir yüzdü. Yaşamımdan 
gelip geçen birçok kişinin arasında pek azını 
hatırbyorum, fakat bu kadın bana öylesine bü- 
yük mutluluklar ve mutsuzluklar yaşatmıştı ki 
sanırım onu unutmam hayli zaman alacaktı. Is- 
rarlı bakışlarım sonucunda genç kız gözlerini 
bana çevirdi ve onu başımı eğerek selamladım. 
Tıpkı delice âşık olduğum ama ismini kaybetti- 
ğim diğer İtalyan kız gibi, beni tanıdığını sana- 
rak gülümsedi. 

Kız kardeşlerimden, özellikle de Marta’dan, Ro- 
ma’da satm aldığım Mısırlı kadmdan ve kolla- 
rımda ölen Galli kadmdan sonra çok az kadın, 
beni yüzünü yeniden hatırladığım bu İtalyan 
kadar etkilemiştir. Ayrıca benim İtalyan kadınım 
bu Arjantinli kadından daha gençti. Kocası onu 
Floransa’dan götürürken yirmi yaşmdan biraz 
küçüktü. Birlikte geçirdiğimiz son gece bana gü- 
müşten bir ayna armağan etmişti. Kendisiyle ba- 
rışık, genç yaşta öldü. 

Tiyatrodaki bu karşılaşma beni altüst etmişti. 
0 gece, odamın karanlığında yalnızca o dönemle- 
ri ve artık belirsizleşen daha eskileri, sevdiğim 
ve nefret ettiğim yüzleri ve yaşamları hatırla- 
dım. Almanzor halife olduğunda Cordoba’da 
soymak için öldürdüğüm adamı, celladın elinde 
can verirken gördüğüm Ingiltere’nin Charles’ mı, 
Filistin’deki evimi, ekmek pişirirken annemi, be- 
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ni arkadaşı olarak çağırma cüretini ve şanssızlı- 
ğını gösteren adamın gözlerini ve silah arkadaş- 
larımın mezar taşını, hepsini hatırladım. 
Bunları neden yazdığımı bilmiyorum. Kendim 
de dahil hiç kimseden hiçbir şey istemiyorum. 
Kendimi ve onları bıkkınlık derecesinde tanıyo- 
rum ve malum arkadaşımın beni rahat bırakma- 
sını umuyorum. Arada sırada kiliseye giderek 
onunla konuşuyorum. Beni duymuyor, ayrıca 
onun kullandığı lisanı da unuttum. Bir gün, he- 
nüz daha kuleleri bile inşa edilmemiş olan San- 
tiago de la Compostela Katedrali’nde hac göre- 
vi için bulunan rahiplerden birine günah çıkar- 
dım. Beni dinleyen diğer rahipler arasında yal- 
nızca bu rahip bana inandı ve benim cin çarpmış 
biri olduğumu düşünmeden beni rahatlattı. Ba- 
na diğer insanlarla yani kardeşlerimle arkadaş 
olmamı, onların ölümlülüğünü kıskanmayıp, 
onları, üstüne üstlük arkadaşımın onları sev- 
diği gibi sevmemi salık verdi. Hayır, hayır bu 
olası değil, insanlar hakkında hiçbir şey beni 
ilgilendirmiyor. Çok daha önceleri umutsuzluk 
içinde onları arıyordum, sonradan bu bir iğren- 
meye dönüştü. Çok yorgunum, tuhaf diller öğ- 
rendim ama o dilleri unuttum. Gezegenin nere- 
deyse bütün göklerini gördüm ama onları da 
unuttum. Fen bilimleri, simya, tıp, yıldızları ve 
zamana göre bunların değişikliklerini öğrendim. 
Antik bitki bilimini öğrenirken bir taraftan da 
Emiliano Parladio Rutilio bana tarım öğretti. 
Yeryüziindeki bütün hayvanları, en küçük bö- 
ceklere kadar tanıyordum. Müzikten şiire tüm 
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sanat dalları beni mest ederdi. Bense neredeyse 
hepsini unuttum. Yalnızca kaderimin mühürlen- 
diği o korkunç saati unutamadım. Zaman be- 
nim için durmuştu. Vücudum yaşlanmıyor, 
yüzüm kendime geldiğim o anki hafif solgun ren- 
gini koruyor, tenimi koyulaştıracak bir güneş, 
beni fiziksel olarak yaralayabilecek hiçbir kaza 
yok. Beni yok edecek bir tufan da yok. Sanırım 
o malum günün gelmesini beklemeliyim. 

Bir süre için bizimle kaldığı evimizi bırakıp git- 
tiğinde hastalanmıştım. Kız kardeşlerim de ben 
de ona hayranlık duyuyorduk. Soylu ve baştan 
aşağı neşe saçan, mükemmel ve bilgili bir kişiydi. 
En aşağılık insanlara ve hatta olaylara bile uzun 
süre bakar, sözlerini bazen anlayamasak da di- 
yeceğini harika bir şekilde söylerdi. Uzun süren 
bir dostluğumuz oldu. Yolculuklarında ona hiç 
eşlik etmesem de yanmda olmaktan ve konuşma- 
sını dinlemekten çok hoşlanırdım. Bununla bir- 
likte, dostu olarak karşısında kendimi her za- 
man şaşkın ve zayıf hissederdim. Tarzı ve davra- 
nışları bende saygı ile karışık bir korku uyan- 
dırır, yürüyüşünde adımlarından, uyuduğunda 
dinlenişinden, özellikle de aldığı her nefesten 
onu çevreleyip aydmlatan yüce bir bütünlük ya- 
yılırdı. 

Dediğim gibi bir gece, o evimden ayrıldıktan son- 
ra korkunç bir fırtma patladı. Kız kardeşlerim- 
den biri dışarıdaydı ve ben de onu aramaya çık- 
tım. Yağmur ve soğuk beni hasta ettiğinden er- 
tesi gün ayağa kalkamadım. Ateşim gittikçe yük- 
seldi. Doktorlar geldi ve her birisine on iki lit- 
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relik sızma zeytinyağı ve en iyi parfümlerden 
biri olan saf Hint sümbülünden yapılma vücu- 
da sürülen yağlardan bir libre verildi. Bense 
gittikçe canlıhğımı kaybediyordum. Papaz çağ- 
rıldı. Konuşamamaya, görmemeye, karanlığı ve 
sessizliği hissetmemeye başlayınca beni ölüm için 
hazırlamaya başladılar. Evin tek erkek çocuğu 
ben olduğum için kız kardeşlerim kiliseden ke- 
ten bir kefen getirttiler. Kız kardeşlerimden biri 
çaresizlik içinde kötü haberi ulaştırması ve onu 
çağırması için bir kurye gönderdi. Tek umut iyi- 
liği ve bilgisiydi. 

O dönemden, ateşli, endişeli ve sayıkladığım 
gecelerin kabuslara taşman hatıralarını saklıyo- 
rum. Kız kardeşlerimin yüzleri yüzümdeydi, 
serin elleri terlemiş ellerimi tutmaktaydı. Ardın- 
dan bir gece, geç de olsa o geldi. Dört gün sonra 
nihayet köye ulaştığında kız kardeşlerim onu 
karşdamaya gittiler. Ağlayarak kendilerini onun 
kollarına bırakmışlardı. Başları, kül lekeleriyle 
kaplı mantoları ile örtülüydü. O da ağladı. Saat- 
ler süren içten bir dostluktan hepsi mutluluk 
duydular. Sonrasmda her ikimizin de dostu yok- 
tu. Akşam üstünün sıkıntılı göğüne gözlerini 
dikti ve sessizce durdu. Ardından usulca, kili- 
sesi olmayan bir vaizin gösterişsiz elbisesini ala- 
rak mezarlıkların bulunduğu tepeye doğru iler- 
ledi. Eşliğinde tepeye gelenlere benim mezarımı 
gösterdi. Mezar taşını görünce yeniden ağlama- 
ya başladı fakat kendini toparlayarak net ve cid- 
di bir sesle taşı kaldırmalarını istedi. Anlamsız 
görünen bu istek karşısında bazı protesto sesle- 
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ri yükseldi. Sert davranışı karşısında mezar açıl- 
mıştı. 

Rüzgâr ve iç karartan bir uğultu ağaçların sık 
dalları arasında geziyordu ve yeni doğan ay dağ- 
lara hüzün getiriyordu. 

Rüzgârın sesini bastırarak, üç kez gerekli söz- 
cükleri söyledi: “Lazarus, dışarı çık.” 

Üzerim kefenle örtülü, ellerimse ölü kordonu 
ile bağlı durumda katafalktan kalkarak, uysal 
ve kör bir halde, Betania gecesine doğru dışarı 
çıktım. Yumuşamış sesiyle ekledi: “Çözün ve git- 
mesine izin verin.” Gölgenin sessizliğinden kur- 
tulmuş bir durumda, gece havasıyla sersemlemiş 
gibiydim. Bana ne olduğunu ve başımdan neler 
geçtiğini bilemiyordum, ama sanki aşktan yeni 
çıkmiş gibi, tüm bedenimi minnettarlık ve ha- 
rika bir his kaplamış, yaşama bağlanan kalbim 
atmaya başlamıştı. 

O gece kız kardeşim vücudumu Hint sümbülü 
yağıyla ovdu. Benim için bundan daha mutlu 
bir gece olamazdı. Fakat çok zaman geçmişti. 
Gündüzlerin prensi Isa! Neden beni düşman 
topraklarda terk ettin, ne değişmeme, ne yaş- 
lanmama ne de ölmeme izin verdin. . . Kendime 
sorduğum gibi sana da soruyorum: Neden Laza- 
rus, yani ben, neden seçilmiş ve unutulmuş olan- 
dım? 
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İ" v 


Arjantin edebiyatı ? diğer Latin Amerika 
i ilkelerinin Ispanyol diline kazandırdığı 
edebiyatlardan hep biraz farklı olmuşlar 
Geçen yüzyılın sanlarında, Arjantin'de 
benzersiz bir tür ortaya çıktı: gaucho şiiri. 
Günümüzde yalnızca gerçeği aktarmaya 
çalışmayan,, fantastik edebiyata eğilimli 
yazarların sayısı oldukça arttı , 

Belli nedenlerden dolayı , bu seçkinin 
sunduğu tablo -kaçınılmaz olarak- yarımdır. 
Gelecekte bu sayfaları t a marnlamak -fırsatı 
olacaktır. Yine de , bu sınırlı say falarda, bir 
bakıma, güneyin yalnızlıklarını unutmayı 
başaramayan b izlerin sesi duyuluyor 


Jorge Luis Borges 


J 


ranco 


M 


arı a 


Ri 


1 C C i 


l 


a 

t 


